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Où  me  réfugier  pour  ne  pas  voir  ce  que  je 
vois,  pour  ne  pas  entendre  ce  que  j'entends  ? 

Je  me  réfugierai  sur  un  roc  inaccessible,  le 
monde  Grec.  J'en  montrerai  la  formation  dans 
l'âge  classique. 


Mars  187  5. 
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COMMENT   S'EST    FORME    LE    GENIE    GREC 


Ce  n'est  pas  seulement  l'oligarchie  de  Thèbes 
qui  s'est  alliée  à  Xerxès  contre  la  Grèce,  c'est 
aussi  celle  d'Athènes.  Les  oligarques  d'Athènes, 
les  Pisistratides  émigrés,  étaient  dans  le  camp 
de  l'Invasion.  Ils  ont  fait  tout  au  monde  pour 
y  entraîner  Athènes. 

S'il  eût  dépendu  de  la  noblesse,  on  tremble  de 
penser  qu'elle  eût  fait  de  la  ville  de  Minerve  une 
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Athènes  mècle  et  barbare,  plutôt  que  d'accepter 
le  progrès  de  la  Démocratie. 

Cette  observation  profonde  est  de  Pausanias. 

Une  Athènes  médo-perse,  qui  peut  y  songer? 
La  démocratie  seule  en  a  préservé  le  monde. 

Je  ne  sais  s'il  est  vrai  qu'Hérodote  ait  lu  ses 
histoires  dans  les  jeux  olympiques  et  dans  les 
Panathénées.  Mais  cette  légende  me  dit  assez  que 
les  muses  d'Hérodote  s'associaient,  dans  l'esprit 
des  Grecs,  aux  fêtes  nationales,  aux  athlètes,  aux 
hymnes,  aux  courses  des  chars.  Ces  récits  de  la 
gloire  de  l'Hellade  étaient  eux-mêmes  une  fête 
pour  tous.  Ils  s'encadraient  naturellement  dans 
les  processions  des  Panathénées  ;  ils  étaient  le 
lien  d'or  qui  rattachait  les  uns  aux  autres  les 
villes  victorieuses,  les  trophées,  les  statues,  les 
chœurs  des  flûtes  et  des  lyres  sous  le  ciel  ouvert, 
au  milieu  de  l'acclamation  de  la  Grèce  entière. 

Voilà  pourquoi  on  supposait  qu'Hérodote  avait 
lu  ses  livres  dans  l'Assemblée  des  lutteurs  d'O- 
lympie. 

Et  quel  silence  mêlé  d'acclamations!  C'est 
l'Hellade  qui  avait  parlé  par  sa  bouche. 

Je  suis  sur|)ris,  en  avançant,  do  voir  que  tout 
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est  à  (lire  encore  dans  celle  antiquité  lointaine 
qu'on  croirait  épuisée. 

Gomment  a-t-on  pu,  jusqu'ici,  séparer  des 
guerres  médiques  l'Art  grec  qui  en  est  sorti ,  et 
qui  en  est  la  couronne?  Je  vois  les  lettres,  les 
arts,  les  marbres,  s'épanouir  au  souflle  de  ces 
victoires.  L'Hellade,  qui  a  failli  périr,  a  triomphé 
du  Barbare.  Quel  écrivain,  quel  poète,  quel  sta- 
tuaire ne  répondra  à  un  pareil  moment  ?  Cela  ex- 
plique l'intarissable  fécondité  de  ces  premiers 
jours.  Quel  sommet  de  montagne  ne  s'ornera  d'un 
temple  pour  porter  au  ciel  la  reconnaissance  de  la 
terre  hellénique?  Et  quel  pourra  être  le  caractère 
de  ces  œuvres?  Celui  que  donne  le  sentiment 
d'avoir  vaincu.  C'est-à-dire  la  paix,  l'équilibre, 
la  sérénité  des  Immortels. 

La  Grèce  s'est  sentie  invulnérable  ;  elle  le  pro- 
clame dans  toutes  ses  œuvres. 

L'art  grec  est  ainsi  né  de  la  Victoire.  Son 
plus  grand  caractère  est  là . 


Il 


ESCHYLE. 


Eschyle  a  suivi  dans  le  début  de  son  drame  des 
Perses  (1)  une  inspiration  semblable  à  celle  d'Hé- 
rodote. Car  lui  aussi  commence  par  remplir  les 
esprits  de  la  puissance  de  l'Asie;  il  fait  passer 
aussi  devant  le  spectateur  l'armée  innombrable 
de  Xerxès.  Après  que  l'imagination  a  été  saisie 
de  cette  terreur,  arrive  le  messager  qui  raconte 
la  destruction  des  Perses  à  Salamine.  Le  poète 
semble  reproduire  dans  le  drame  le  même  con- 


(1)  Les  Perses  d'Eschyle  ont  été  composés  sept  uns  après  la 
bataille  de  Salamine  (473  av.  J.-C). 
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traste  que  l'historien,  et  sans  cloute  l'un  et  l'autre 
n'ont  fait  qu'obéir  liclèlement  au  sentiment  entier 
de  la  Grèce. 

Tout  ce  qui  regarde  l'Hellade  est  semblable 
par  le  fond,  dans  Eschyle  et  dans  Hérodote.  On 
s'attend  à  voir  écraser  la  race  grecque. 

Beaucoup  de  traits  sont  pareils  dans  la  des- 
cription de  la  bataille ,  comme  s'ils  avaient  puisé 
à  une  source  commune. 

Mais  Eschyle  va  plus  loin  qu'Hérodote.  Dans 
Eschyle,  la  terreur  passe  de  la  Grèce  à  l'Asie. 
La  lamentation  de  la  Perse  finit  par  remplir  la 
scène.  Le  spectre  de  Darius  prophétise  la  défaite 
de  Platée  sous  la  lance  dorique. 

Le  poète  achève  ainsi  l'historien;  il  poursuit  les 
Barbares  à  Suze ,  à  Ecbatane,  jusque  chez  les 
dieux  souterrains. 

Il  marque  ainsi  une  ère  nouvelle,  la  lin  d'un 
monde,  le  commencement  d'un  autre. 

Quand  les  vieillards  de  Suze  déchirent  leurs 
habits ,  s'arrachent  leur  barbe  blanche ,  Eschyle 
montre  les  conséquences  de  la  victoire  jusque 
dans  les  temps  futurs. 
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Heureux  les  peuples  dont  le  génie  s'éveille 
dans  la  victoire.  Tout  leur  est  facile.  Les  pensées 
et  les  formes  heureuses,  harmonieuses,  naissent 
d'elles-mêmes  dans  leurs  esprits.  Une  sérénité 
féconde  les  accompagne  à  chaque  pas.  Ils  s'avan- 
cent au  chant  des  hymnes.  Mais  ceux  qui  se 
réveillent  dans  la  défaite,  quelles  difficultés  ne 
trouvent-ils  pas  en  chaque  chose!  Ils  sont  con- 
tredits, quoi  qu'ils  fassent. 

0  Jupiter  Libérateur!  donne-nous,  à  nous  aussi, 
une  journée  de  Salamine ,  ou  de  Platée ,  ou  de 
Mycale,  contre  les  Barbares;  et  nous  aussi,  nous 
enfanterons,  sans  douleur,  dans  la  joie  et  dans  la 
paix,  des  œuvres  sereines,  immortelles. 


m 


LE    DRAME    GREC. 


La  première  action  des  Grecs  clans  la  guerre 
médique  fut  d'appeler  à  eux  toute  la  race  grec- 
que. Cet  appel  fut  porté  à  Corcyre,  en  Sicile,  en 
Italie,  partout  où  se  parlait  la  langue  hellénique. 

Il  s'ensuivit  que  le  sentiment  de  la  race  se 
révéla  à  tous  les  peuples  grecs.  Les  poètes  dra- 
matiques se  firent  les  interprètes  de  l'Unité  de 
l'Hellade.  Aucune  des  traditions  populaires  des 
tribus  éparses  de  la  Thessalie  à  la  Sicile  ne  fut 
plus  étrangère  au  poète  d'Athènes  ou  d'Éléusis. 
Chacun  d'eux  se  trouva  au  centre  d'une  multitude 
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innombrable  de  traditions,  où  il  n'eut  qu'à  puiser. 
Les  sujets  s'offraient  d'eux-mêmes.  De  là ,  le 
nombre  étonnant  de  tragédies  que  chaque  écri- 
vain produisait  sans  efforts.  Il  régnait  sur  un 
monde  entier  de  traditions  fécondes.  Le  poète 
était  sorti  des  limites  de  sa  ville  et  de  son  peuple. 
Depuis  les  guerres  médiques,  il  était  le  chantre 
de  toute  la  race.  Le  drame  était  inépuisable. 
Chaque  tribu  portait  en  elle  sa  tragédie.  Toutes 
ces  tragédies  locales  viennent  retentir  sur  le 
théâtre  d'Athènes.  De  là  sa  fécondité. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  trois  poètes 
tragiques  se  trouvent  rattachés  au  nom  de  Sala- 
mine.  Eschyle  y  combattait;  Sophocle  était  du 
choeur  de  danse  qui  célébrait  la  victoire. 

Euripide  naissait,  dit  la  légende,  le  jour  même 
de  la  bataille. 

Pourquoi  cette  rencontre,  si  ce  n'est  parce  que 
les  Grecs  sentaient  que  la  bataille  de  Salamine 
avait  éveillé  le  génie  tragique  chez  les  trois  grands 
poètes? 

Supprimez  en  pensée  l'accord  de  toute  la  race 
hellénique  sur  les  champs  de  bataille,  vous  tarissez 
la  source  où  ont  puisé  les  poètes.  Chacun  ne  voit 


VIE   ET   MORT   DU   GENIE  GREC.  13 

plus  que  sa  ville,  sa  tribu.  L'horizon  se  resserre 
pour  tous.  Athènes  ne  s'intéresse  plus  aux  fables 
d'Argos ,  ni  Sparte  a  celles  de  Corinthe ,  ni  la 
terre  ferme  à  celle  des  îles.  Que  viendrait  faire  le 
vieil  Œdipe  à  Athènes?  Il  appartient  à  Thèbes. 
C'est  aux  Thébains  de  le  chanter. 

On  a  vu  que  les  Athéniens ,  dans  les  guerres 
médiques,  ont  eu  plus  que  tous  les  autres  le  sen- 
timent de  la  communauté  de  race  entre  tous  les 
Hellènes.  Ce  même  esprit  qu'ils  ont  montré  dans 
la  guerre ,  ils  l'ont  montré  dans  l'art.  Ils  ont  fait 
appel  aux  légendes  de  toutes  les  tribus  ;  ils  leur 
ont  accordé  droit  de  cité  sur  leur  théâtre.  Ils  ont 
donné  leur  àme  à  tout  ce  qui  dans  le  passé  avait 
intéressé  les  Hellènes. 

«  Rien  de  ce  qui  est  Hellène  ne  m'est  étran- 
ger »,  pouvait  dire  tout  poète  d'Athènes. 


IV 


HERODOTE. 


Dans  ses  premiers  livres,  Hérodote  raconte  à  la 
manière  du  peuple.  Il  répète  les  derniers  mots  de 
sa  phrase,  ou  du  moins  le  sens.  C'est  ainsi  qu'il 
passe  d'une  phrase  à  l'autre,  en  revenant  sur  ce 
qui  précède  immédiatement. 

C'est  là  le  premier  style  ou  la  prcmiùre  ma- 
nière d'Hérodote.  Un  retour  de  la  pensée  qui  se 
replie  sur  elle-même.  Il  avance,  il  recule  comme 
la  marée.  Flux  et  reflux  continu. 

Mais  à  cette  première  manière  en  succède  une 
seconde. 
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Vers  la  fin,  le  style  d'Hérodote  est  tout  autre. 

Hérodote  s'éclaire,  se  mûrit,  s'embellit,  se  for- 
tifie de  livre  en  livre.  Comparez  le  neuvième  livre 
au  premier.  Quelle  différence!  Les  discours  sont 
des  échos  de  conversations  vivantes. 

Le  récit  se  traînait  en  commençant.  Il  court,  à 
Salamine,  à  Platée.  Les  harangues  languissaient, 
elles  se  précipitent. 

On  a  comparé  Hérodote  à  Froissard. 

Oui,  il  y  a,  en  effet,  du  chroniqueur  dans  les 
débuts  d'Hérodote  ;  à  la  fin ,  il  y  a  déjà  du  Thu- 
cydide. 

Hérodote  est  de  ceux  qui  se  sont  développés 
par  leurs  ouvrages.  Sa  raison  grandit  de  livre  en 
livre. 

Au  commencement,  il  n'est  que  légendaire 
(XoYOTO'.o;);  à  la  fin,  c'est  un  homme  d'État,  un 
stratège. 

D'abord,  il  est  tout  Ionien,  d'esprit  et  de  lan- 
gage ;  à  mesure  qu'il  avance,  il  devient  presque 
attique.  Brièveté,  précision,  atticisme,  le  dialecte 
même. 

Ses  deux  derniers  livres  sont  une  mine  de  pa- 
triotisme, d'héroïsme. 
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Les  Athéniens  y  sont  incomparables.  Ils  réali- 
sent l'idéal  de  la  patrie;  et  cette  patrie  est  non 
pas  une  ville,  un  peuple,  un  État,  mais  une  race 
entière,  la  race  grecque  (tV  'EXÀâSa). 

Les  Athéniens  voient  toujours  la  race  grecque; 
les  Lacédémoniens  voient  surtout  le  Péloponèse. 

Lés  Lacédémoniens  ont  de  l'habileté;  ils  ajour- 
nent; ils  sont  quelquefois  bien  près  de  livrer  ceux 
qui  ont  tout  perdu  pour  eux.  Ils  voudraient  les 
jouer. 

«  Je  n'en  puis  donner  d'autre  raison,  dit  Héro- 
dote ,  si  ce  n'est  qu'ils  n'avaient  plus  besoin  dès 
Athéniéiis.  » 

Machiavel  ou  Montesquieu  dirait-il  mieux? 

Je  crois  que  la  grandeur  montrée  par  les  Grecs 
dans  les  guerres  médiques  a  été  une  des  princi- 
pales sources  de  l'inspiration  des  siècles  qui  ont 
suivi. 

C'est  une  mine  où  n'ont  cessé  de  puiser  les 
générations. 

Les  tragiques  surtout  ont  vécu  de  ces  souvenirs 
de  Salamine  et  de  Platée. 

L'enthousiasme  de  ces  journées  s'est  perpétué 
dans  la  poésie  grecque  et  même  dans  Aristophane. 


VIE  ET  MORT   DU   GENIE  GREC.  17 

La  sagesse  ordinaire  disait  qu'il  fallait  se  sou- 
mettre aux  Perses.  Si  elle  l'eût  emporté,  c'était 
fait  du  Génie  grec. 

On  peut  voir  que  ceux  des  Hellènes,  et  ils  sont 
nombreux,  qui  ont  déserté  l'Hellade  pour  les 
Perses,  ont  été  à  peu  près  perdus  pour  l'his- 
toire; ils  n'ont  plus  rien  fait  dans  le  monde.  J'en 
excepte  les  Thébains,  grâce  à  un  grand  homme, 
Epaminondas,  qui,  sa  vie  durant,  les  a  ressusci- 
tes; après  quoi,  ils  sont  promptement  retombés 
dans  l'inertie.  Leur  alliance  avec  les  Barbares 
leur  a  ôté  l'âme  et  l'esprit,  ils  n'ont  pu  s'en 
relever. 

Rien  de  plus  étrange  que  la  tactique  des  Grecs 
à  Salamine  et  à  Platée.  On  ne  voit  pas  de  chef 
véritable.  Chaque  peuple  est  là  à  son  rang  de 
bataille. 

II  n'y  a  qu'un  mot  d'ordre,  l'Hellade,  qui  plane 
sur  tous.  Cependant ,  on  peut  trouver  aussi  les 
traces  des  conseils  de  guerre  comme  dans  V Iliade; 
et  les  conseils  sont  obéis. 

Les  trois  à  quatre  cent  mille  irréguliers  de 
Macédoniens  se  ruent  à  Platée  contre  cent  mille 
Hellènes.  Ils  couraient  à  la  proie,  ils  se  brisent 
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contre  les  Lacédémoniens.  Qu'était-ce  que  cette 
ordonnance  par  laquelle  chaque  Spartiate  était 
entouré  de  sept  ilotes  ?  Gela  ressemble  encore  à 
la  tactique  dans  V Iliade. 

Pourtant ,  dans  les  récits  de  batailles,  Hérodote 
n'imite  en  rien  le  langage  homérique. 

Il  a  déjà  quelques-unes  des  formes  précises 
des  hommes  de  guerre.  «  En  ce  moment ,  dira- 
t-il,  les  affaires  changèrent.  »  On  voit  qu'il  a  con- 
versé avec  les  soldats  et  les  chefs.  Il  a  le  ton, 
l'accent  de  l'événement. 

Le  génie  naissant  de  l'histoire  est  tout  entier 
dans  Hérodote. 

C'est  le  contraire  dans  Plutarque,  en  qui  ce 
génie  s'efface  pour  se  perdre  en  anecdotes.  Plu- 
tarque ne  sait  pas  raconter.  Sa  phrase  s'embar- 
rasse, se  complique  d'accessoires  étrangers  ;  elle 
se  perd  dans  cette  complexité  ;  elle  se  grossit  dé- 
mesurément ;  elle  fait  boule  de  neige ,  si  bien 
qu'elle  ne  peut  plus  avancer.  L'histoire  se  dérobe 
sous  la  phraséologie  dans  Plutarque.  Elle  vit, 
elle  marche,  elle  se  fait  sentir  en  tout  dans  Héro- 
dote, même  lorsqu'il  s'égare  dans  les  légendes  et 
les  contes  de  fées  des  Thraces  et  des  Thessaliens. 
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On  suit  un  grand  fleuve,  qui,  parti  des  régions 
de  l'Asie  les  plus  lointaines,  cache  ses  origines, 
roule  tout  ce  qu'il  rencontre,  s'égare,  se  perd  en 
détours  innombrables,  et,  tout  chargé  de  souve- 
nirs qu'il  entraîne,  vient  paisiblement  se  préci- 
piter sur  l'imperceptible  Hellade ,  qu'il  ne  peut 
manquer  d'engloutir  et  d'effacer  du  nombre  des 
choses  humaines. 

Ce  spectacle,  qui  n'était  d'abord  qu'extraordi- 
naire, devient  sublime  quand  le  faible  se  redresse 
contre  le  fort,  le  petit  contre  l'immense,  l' Hellade 
contre  l'Orient. 

L'impartialité  d'Hérodote  touchait  à  l'indiffé- 
rence ;  elle  cède  enfin  à  ce  moment  suprême. 
Cette  main  de  marbre,  qui,  comme  la  destinée, 
acceptait  également  tout  ce  qui  se  rencontrait, 
palpite  et  se  réchauffe  d'un  sentiment  humain. 

Je  crois  voir  une  grande  statue,  aux  yeux  im- 
passibles, au  front  inexorable,  qui,  sur  les  con- 
fins de  deux  mondes,  se  lasse  enfin  de  son  im- 
mobilité; elle  s'anime,  et  elle  prend  un  regard 
humain,  ouvre  ses  lèvres  de  marbre,  et  d'un  geste 
souverain ,  fait  la  différence  du  Grec  et  du  Bar- 
bare.  (Oi  [ji£v  oy)  "EXX'i^vs;  xal  oî  BapC'apot.) 
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A  ce  moment,  je  comprends  ce  qui  a  soutenu 
le  père  des  historiens  dans  son  œuvre  ;  comment 
il  a  pu  s'enquérir  sur  les  lieux  de  tout  ce  qui  a 
laissé  un  vestige  dans  le  souvenir  des  hommes  ; 
comment  il  a  fait,  lui  aussi,  son  œuvre  de  Rhap- 
sode ;  car  il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  trouver 
ses  documents  rassemblés  dans  une  bibliothèque  ; 
c'est  dans  la  conversation  des  hommes  qu'il  a  dû 
recueillir  l'écho  des  choses  passées.  Voilà  aussi 
pourquoi  sa  langue  a  gardé  la  forme  du  récit  po- 
pulaire; pourquoi  il  se  met  si  fréquemment  en 
scène,  en  répétant  qu'il  s'est  informé  de  ce  qu'il 
raconte.  Ce  long  voyage  de  découvertes  eût  été 
impossible,  si  Hérodote  n'avait  été  soutenu  par  le 
but  qu'il  entrevoyait  et  vers  lequel  il  marchait  à 
travers  mille  détours,  le  choc  de  l'Asie  et  de  la 
Grèce,  et  à  la  fin  la  victoire,  Salamine  et  Platée. 

Il  part,  au  commencement  de  son  récit,  sans 
plan  réfléchi  ;  mais  ces  mots  de  Salamine ,  de 
Platée,  ces  tro])hées,  qui  remplissaient  alors  les 
esprits  et  qui  devaient  inspirer  tant  de  généra- 
tions, vivent  dans  sa  pensée.  Son  premier  mot 
atteste  la  volonté  de  ne  pas  laisser  tomber  dans 
l'oubli  les  grandes  actions,  les  (ouvres  merveil- 
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leuses  accomplies  dans  les  guerres  des  Hellènes 
et  des  Barbares.  ('EpY*  [J^^ï^Xa  xe  xal  ^wutxaaTà.) 

Voilà  la  première  parole;  et  aussitôt,  il  semble 
l'oublier.  Il  s'arrête  à  tous  les  objets  qu'il  ren- 
contre ;  temples,  légendes,  merveilles  naturelles; 
il  prend  plaisir  à  allonger  ce  récit,  à  gravir  ces 
propylées  de  l'histoire  universelle. 

Il  sait  qu'elles  conduisent  à  la  victoire  de  la 
race  hellénique;  et  la  joie  de  toute  une  race 
d'hommes  rayonne  sur  son  histoire. 

On  vante  la  sérénité  d'Hérodote  !  Comment  lui 
aurait-elle  manqué,  à  lui  qui  savait  que  tout  le 
passé  venait  aboutir  au  triomphe  du  génie  grec? 

Il  n'était  pas  un  homme  de  race  hellénique, 
qui,  à  ce  moment,  n'eût  le  sentiment  de  la  gloire 
immortelle  des  guerres  médiques.  C'était  là  l'oli- 
jet  des  conversations  de  tous.  Comment  ce  senti- 
ment aurait-il  manqué  au  seul  Hérodote?  Cela 
était  impossible. 

Ce  sentiment  vivait  en  lui,  et  l'accompagnait 
partout ,  même  dans  les  sujets  qui  y  étaient  le 
plus  étrangers.  La  joie  du  monde  grec  victo- 
rieux rayonne,  par  Hérodote,  jusque  dans  le 
ibnd  des  temples  d'Egypte  et  de  Perse. 
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Quelle  douleur  pouvait  atleindre  un  (Trec,  en 
racontant  les  siècles  passés,  lorsqu'il  savait  ({ue 
ces  siècles  aboutissaient  au  triomphe  de  la  race 
grecque  ? 

Hérodote  s'est  trouvé  à  ce  moment  môme  où 
tout  était  plein  de  cette  félicité  de  la  victoire.  Il 
a  pu  donner  à  l'histoire  une  sérénité  qui  ne  s'est 
jamais  retrouvée  dans  le  monde.  J'imagine  qu'il 
est  facile  d'être  impartial  envers  des  vaincus; 
<[uel  motif  d'irritation  ou  de  colère  un  historien 
grec  pouvait-il  ressentir  contre  Darius  ou  Xerxès, 
ou  Mardonius,  qui  avaient  donné  à  sa  race  une 
si  belle  occasion  de  naître  et  de  se  produire  dans 
le  monde?  On  ne  sent  aucune  haine  dans  Héro- 
dote, ni  politique,  ni  rehgieuse.  C'est  une  àme 
heureuse  d'avoir  à  raconter  des  choses  heureuses. 

Je  crois  qu'une  àme  qui,  en  des  temps  agités, 
a  besoin  de  retrouver  l'équilibre,  ne  peut  rien 
faire  de  mieux  que  de  se  replacer  dans  îe  rhythme 
des  histoires  d'Hérodote.  Si  cette  àme  est  capable 
do  s'y  conformer  un  moment,  elle  y  trouvera  sa 
guérison.  Nulle  philosophie  ne  peut  produire  la 
});iix  que  donne  le  spectacle  des  choses  héroïques, 
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impartialement  réfléchi  dans  un  esprit  immortel. 

Chez  les  hommes  de  nos  jours  le  sentiment  de 
la  race  produit  la  haine,  ou  au  moins  l'antipathie. 

Dans  Hérodote,  rien  de  semblable. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  véhément  contre  les  étran- 
gers. Il  se  contente  de  les  nommer  Barbares. 

Cette  absence  d'antipathies,  ce  grand,  impartial 
regard  jeté  sur  toutes  les  races  humaines  com- 
mence par  étonner. 

Mais  dans  cette  impartialité ,  il  y  a  une  si 
grande  curiosité  d'esprit,  un  désir  si  persévé- 
rant de  voir  et  de  savoir  le  vrai,  qu'on  se  sent  le 
besoin  de  le  partager. 

Je  veux  bien  qu'il  y  ait  aussi  le  sentiment  de 
l'enfant  qui  regarde  avec  le  même  sérieux  le 
brin  d'herbe  et  le  chêne ,  le  nain  et  le  géant. 
Mais  cette  innocence  de  l'esprit  qui  s'éveille 
sur  toutes  choses ,  ne  s'est  vue  qu'une  fois.  Hé- 
rodote regarde  avec  la  même  surprise  le  grand 
et  le  petit,  un  dieu  et  un  lézard.  Tout  est  grand 
pour  lui,  et  il  donne  la  grandeur  à  tout. 

Quand  on  compare  Froissard  à  Hérodote,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  premier  n'a  eu  à  raconter 
que  des  guerres  affreuses,  les  défaites  des  hom- 
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mes  de  sa  race,  les  pilleries  des  routiers.  Crécy 
et  Azincourt,  qu'y  a-t-il  là  de  commun  avec  Sala- 
mine,  Platée  et  Mycale  ! 

Au  milieu  de  ces  désastres,  le  chroniqueur  de 
Valenciennes  reste  impassible  ;  il  n'est  que  pein- 
tre ;  il  jouit  des  tueries  ;  il  cherche  la  couleur,  elle 
le  console  de  tout. 

Cela  est  le  contraire  d'Hérodote,  qui  projette 
sur  son  tableau  la  lumière  des  Thermopyles. 


HEROÏSME    ET    SAGESSE. 


De  notre  temps,  on  établi l  une  opposition  abso- 
lue entre  l'héroïsme  et  la  sagesse.  Le  premier  est 
folie,  la  seconde  seule  est  raisonnable. 

La  supériorité  des  Grecs  est  d'avoir  compris 
qu'il  y  a  de  la  sagesse  dans  l'héroïsme,  et  de 
l'héroïsme  dans  la  véritable  sagesse. 

11  était  sage,  il  était  raisonnable,  il  était  sensé 
de  combattre  l'armée  innombrable,  invincible,  des 
Mèdes  et  des  Perses,  quoique  cela  ait  paru  folie 
à  Xerxès,  maître  de  pres([uo  LouL  le  genre  hu- 
main !  Quand  Hérodote  a  fait  déliler  devant  vous 
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loulos  les  races  humaines  sur  le  pont  qui  relie 
l'Asie  et  l'Europe,  il  paraît  déraisonnable  d'opposer 
à  ce  déluge  d'hommes  quelques  milliers  de  Grecs. 

Avec  les  idées  que  l'on  fait  prédominer  aujour- 
d'hui, il  faudrait  rire  de  cet  entêtement. 

Et  pourtant  cette  folie,  s'est  trouvée  sagesse. 

Les  Grecs,  tant  qu'ils  ont  été  quelque  chose, 
ne  s'en  sont  jamais  guéris,  et  cette  folie  de  Sala- 
mine,  de  Platée,  de  Mycale,  a  passé  des  hommes 
d'action  dans  les  hommes  de  pensée.  Elle  est 
comme  la  substance  et  le  fond  de  tous  les  esprits. 
Elle  est  devenue  l'âme  de  la  Grèce  aussi  long- 
temps qu'elle  a  vécu. 

Ce  sage  héroïsme,  je  le  retrouve  non  pas  seu- 
lement dans  Léonidas  aux  Thermopyles,  dans 
Aristide  et  Théraistocle  à  Salaminc,  dans  Pausa- 
nias  à  Platée ,  mais  aussi  dans  les  poètes ,  les 
sculpteurs,  les  philosophes.  Il  revit  dans  Eschyle  et 
Sophocle,  dans  Pindare  comme  dans  Phidias,  dans 
Platon  comme  dans  Hérodote  et  Démosthènes. 

Je  retrouve  l'àme  des  jours  des  Thermopyles 
dans  le  Pvomôthéo  d'Eschyle  (1). 

(1)  Voyez  Note?. 
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Démosthènes  est  encore  plein  des  guerres  mé- 
diques.  Le  ton  d'héroïsme  auquel  était  monté 
Tàme  des  combattants  dans  les  guerres  médi- 
ques,  à  la  veille  des  grandes  journées,  est  resté 
le  ton  dominant,  et  comme  la  région  morale  des 
écrivains  des  grands  siècles. 

Tous  ont  bu  à  la  coupe  des  Hoplites  de  Sparte 
et  d'Athènes. 

Voilà  ce  qui  forme  l'unité  du  génie  grec  dans 
toutes  ses  œuvres.  Le  calme  sourire  de  Léonidas 
ou  d'Aristide,  au  matin  de  la  bataille,  je  le  re- 
trouve dans  les  dialogues  de  Platon,  comme  dans 
les  figures  du  Parthénon.  Une  littérature  entière, 
qui  vit  de  l'héroïsme  des  ancêtres,  une  action  im- 
mortelle, qui  se  renouvelle  et  se  perpétue  dans 
chaque  œuvre  ;  une  philosophie  qui,  pour  vaincre 
un  problème,  remonte  à  la  région  d'esprit  qu'ha- 
bitait le  général  au  jour  de  la  victoire,  un  artiste 
qui  contemple  les  dieux  avec  le  regard  de  Pau- 
sanias  en  invoquant  Héra,  au  matin  de  Platée  ; 
telle  est  dans  son  essence  la  littérature  grecque. 

Née  des  guerres  médiques,  fille  de  la  victoire, 
elle  a  des  ailes  comme  la  Victoire.  Chaque  peu- 
ple qui  a  pris  part  au  bon  combat  de  l'Hellade , 
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en  a  été  récompensé  par  un  surcroit  de  génie. 

La  petite  île  de  Milo  a  envoyé  deux  cents  com- 
battants à  Salamine,  deux  trirèmes,  ou  plutôt 
deux  pentécontores ,  chacune  à  cinquante  ra- 
meurs; elle  en  a  été  récompensée  dans  l'avenir 
par  sa  Vénus  victorieuse.  Elle  a  certainement 
gardé  quelques-uns  des  rayons  de  la  (îréce  à 
Marathon  ou  à  Salamine, 

Je  ne  puis  voir  la  Vénus  de  Milo  sans  recon- 
naître la  fierté  d'une  race  qui  émerge  triomphante 
de  l'abîme. 

Peut-éire  le  sculpteur  n'a-t-il  pas  pensé  à  cela; 
mais,  à  coup  sûr,  sa  Vénus  a  pensé  et  pense  en- 
core pour  lui. 

C'est  pour  cela  que  les  hommes  ne  se  lasseront 
jamais  des  œuvres  de  l'Hellade,  car,  nulle  part, 
en  aucun  temps,  ils  ne  reverront  un  génie  natio- 
nal émané  tout  entier  de  l'héroïsme,  qui,  partout 
ailleurs,  n'a  formé  qu'un  moment,  un  accident, 
une  lueur  dans  la  vie  humaine. 

Les  Grecs  ont  cessé  d'être  eux-mêmes  lors- 
qu'ils ont  séparé,  comme  inconciliables,  l'héroïsme 
et  la  sagesse.  Ce  jour-là,  de  Grecs  ils  sont  deve- 
nus Bvzantins. 
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Dans  toule  la  philosophie  de  Platon  revit  l'àme 
généreuse,  enthousiaste,  des  guerres  médiques. 

Si  l'on  avait  pu  converser  avec  les  chefs  de 
l'armée  spartiate  ou  athénienne,  sous  leur  tenle, 
à  la  veille  des  grands  jours,  on  aurait  trouvé  la 
tranquillité  d'àme,  l'équilibre  d'esprit,  la  bonne 
humeur,  la  joie  secrète  des  grands  artistes  grecs, 
au  moment  d'eni reprendre  leurs  œuvres. 

Car  une  grande  œuvre  d'art  à  accomplir  est 
aussi  une  bataille  à  livrer.  Les  plus  belles  sont 
celles  où  l'homme  a  été  le  plus  maître  de  lui. 

Je  me  suis  demandé  ce  qui  nous  subjugue 
dans  la  littérature  des  beaux  temps  de  la  langue 
grecque.  Est-ce  seulement  la  curiosité,  le  plaisir 
de  la  difficulté  vaincue  dans  la  restitution  d'une 
langue  morte? 

Non,  rien  de  cela  ne  suffit  pour  expliquer  cette 
merveille. 

Ce  qui  nous  subjugue,  c'est  l'accent  d'une  âme 
héroïque,  écho  des  grands  jours  de  Salamine  et 
de  Platée. 

On  respire  le  souffle  de  ces  journées  dans 
toutes  les  grandes  œuvres  des  Grecs,  poètes,  pro- 
sateurs ou  sculpteurs  des  temps  classiques. 


m  VIE  i<:t  mort  du  génie  grec. 

On  pourrait  marquer  la  puissance  du  génie 
grec,  suivant  que  cet  écho  a  été  ou  plus  fort  ou 
plus  faible.  Il  a  encore  toute  son  énergie  dans 
Aristophane. 

Il  languit  déjà  dans  Xénophon.  Malgré  des  ta- 
bleaux militaires  admirables  dans  la  retraite  des 
Dix  Mille,  Tàme  commence  à  baisser  dans  les 
Helléniques. 

L'écho  des  guerres  médiques  existe  à  peine 
dans  Plutarque. 

Il  achève  de  disparaître  chez  les  Alexandrins. 

Enfin,  avec  la  Décadence,  l'àme  se  brise.  Elle 
ne  songe  plus  qu'à  s'amuser,  ou  à  se  bercer  dans 
le  mysticisme. 


VI 


UNITE    DE    LA     RACE, 


Il  sera  toujours  extraordinaire  que  tant  de  peu- 
ples différents,  sous  des  gouvernements  étrangers 
les  uns  aux  autres,  sans  autre  lien  que  la  langue, 
la  parenté  d'origine  et  à  peine  les  dieux,  se  soient 
trouvés  à  point  nommé  en  ligne,  à  leur  rang  de 
bataille,  pour  couvrir  non  un  État,  non  un  prince, 
mais  la  race ,  l'Hellade.  Car  il  n'y  avait  pas  de 
Confédération  établie,  pas  de  traité.  Rien  qui  pût 
ressembler  à  un  gouvernement  central. 

Au  contraire ,  des  villes  divisées,  rivales  ;  des 
dialectes  séparés ,  et  au  moment   du  danger,  à 
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l'appel  du  liéraul,  toute  désunion  cesse,  on  se  con- 
centre. 

De  ces  peuples  se  forme  une  seule  armée,  de 
plus  de  cent  mille  hommes  effectifs,  qui  n'a  qu'un 
esprit.  Jamais  la  puissance  de  la  race  ne  s'est 
montrée  à  ce  degré  dans  l'espèce  humaine. 

Malgré  cela,  il  restait  plus  de  cinquante  mille 
Grecs  dans  l'armée  de  Xerxès. 

Beaucoup  l'avaient  suivi  par  force,  tels  que  les 
habitants  des  îles,  les  Thessaliens. 

Mais  les  Béotiens,  ceux  de  Thèbes,  ceux  d'Ar- 
gos,  qui  les  a  poussés  à  déserter  si  vite  la  cause 
de  leur  race  ? 

La  plupart  se  crurent  habiles  ;  ils  se  rangèrent 
d'avance  du  côté  du  plus  fort,  des  plus  gros  ba- 
taillons. 

D'autres  furent  poussés  par  l'envie  contre 
Athènes;  tous  furent  punis  de  leur  fausse  sagesse 
par  la  décadence  précoce.  Branches  mortes  tom- 
bées de  l'arbre  avant  le  temps. 

Peut-être  la  sottise  des  Béotiens  n'a-t-elle  été 
que  le  nom  de  cette  fausse  sagesse. 


vil 


DES    ORACLE 


On  ne  peut  pas  même  dire  que  la  religion  ofti- 
cielle  ait  soutenu  la  Grèce. 

Les  dieux,  au  moins,  ont-ils  ouvertement  com- 
battu pour  les  Grecs?  Dans  l'imagination  popu- 
laire, ils  ont  soutenu  l'Hellade.  Mais  ,  dans  la 
religion  officielle,  dans  les  oracles ,  ils  sont  restés 
neutres  et  équivoques. 

Il  a  fallu  toute  la  subtilité  de  Thémistocle  pour 
interpréter  dans  le  sens  héroïque  une  réponse 
ambiguë  de  la  Pythie. 

Ceux  qui  l'ont  prise  à  la  lettre  sont  restés  dans 
l'Acropole,  à  la  merci  des  Perses. 
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Jamais  un  mot  d'ordre  intrépide,  éclatant,  une 
parole  de  salut,  ne  sont  sortis  de  Delphes.  Évi- 
demment l'oracle  se  ménageait  pour  le  dénoue- 
ment quel  qu'il  fût.  C'est  l'imagination  populaire 
qui  a  forcé  le  dieu  de  parler  dans  le  sens  na- 
tional. 

Xerxès  sacrifiait,  au  besoin,  selon  le  rite  grec. 
Le  dieu,  par  l'oracle,  avait  un  pied  dans  chaque 
camp.  Ce  sont  les  héros,  en  Grèce,  qui  sont  sor- 
tis de  l'équivoque.  Le  dieu  de  Delphes  et  sa  prê- 
tresse y  sont  restés  jusqu'au  bout. 

Jamais  l'appel  pressant  de  la  nationalité  n'a 
arraché  à  la  Pythie  un  mot  décisif. 

Ne  pas  se  compromettre  avec  le  vainqueur,  tel 
est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  sacerdotale. 

La  terre  a  beau  trembler  autour  d'elle,  sous  les 
pas  des  Mèdes  et  des  Perses,  elle  ne  sortira  pas 
du  langage  rusé  de  l'énigme. 

A  ce  point  de  vue,  c'est  l'homme  seul  qui  s'est 
affranchi  en  Grèce ,  par  sa  main.  Le  dieu  rituel 
du  prêtre  n'y  a  été  pour  rien.  Voilà,  en  un  mot, 
tout  l'héroïsme. 


VITT 


HEROÏSME  DANS  LA  VIE  ET  DANS  L'ART. 


Pouvez-vous  croire  que  si  les  Grecs  eussent  été 
vaincus  par  les  Perses  et  les  Mèdes,  leurs  œuvres 
auraient  malgré  tout  coite  noblesse ,  cette  fierté, 
cette  grandeur  souveraine  qui  accompagne  la  vic- 
toire? Je  crois,  au  contraire,  que  le  joug  aurait 
laissé  ses  traces  sur  les  fronts  magnanimes  mêmes 
des  dieux. 

Je  crois  que  le  Jupiter  de  Phidias  eût  été  moins 
olympien,  s'il  avait  dû  courber  la  tête  devant  les 
dieux  de  Darius  et  de  Xerxès. 

Il  aurait  eu  jjoine  à  se  relever  jusqu'aux  nues. 

3 
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Peut-on  se  figurer  que  si  Athènes  avait  capi- 
tulé, comme  le  voulaient  ses  oligarques ,  si  elle 
avait  accepté  les  conditions  de  Mardonius,  si  elle 
avait  trahi  l'IIellade,  peut-on  se  figurer  que  la 
Pallas-Athéné  de  Phidias  aurait  eu  la  même 
majesté ,  qu'elle  aurait  couvert  de  son  égide , 
avec  la  même  assurance ,  la  terre  étendue  à  ses 
pieds  ? 

Non;  tout  le  génie  de  Phidias  n'aurait  pu  don- 
ner la  fierté  de  la  toute-puissance ,  la  virginité 
sacrée  à  une  Pallas  vaincue,  esclave  d'Ormuzd  ou 
d'Ahriman.  Je  ne  crois  pas  même  que  les  chevaux 
du  Parthénon  auraient  eu  la  tête  si  droite  et 
qu'ils  se  fussent  élancés  avec  tant  d'orgueil  et  de 
vie  sur  les  frises,  s'ils  avaient  senti  le  fouet  des 
Mèdes. 

Dans  ce  lutteur  qui  se  précipite ,  il  n'y  a  pas 
seulement  l'ardeur  d'un  homme  qui  dispute  le 
prix  du  pugilat.  Ce  n'est  pas  un  jeu.  Il  y  a  encore 
le  combattant  qui  prend  au  sérieux  le  combat. 

Tel  il  devait  être  au  premier  rang  à  Marathon 
ou  aux  Thermopyles  ou  à  Platée. 

J'ai  passe  autrefois  de  longs  jours  à  hre  Héro- 
dote et  Soj)hoclc  dans  les  eaux  de  Salamine.  La 
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mer  me  jeta  dans  un  caique,  sur  la  petite  île  de 
Psyttalie,  qui  occupait  le  centre  de  la  bataille. 
C'est  Ità  qu'Aristide  enveloppa  et  détruisit  les 
Perses  qui  y  étaient  réunis. 

Un  regret  qui  m'a  poursuivi  depuis  ce  temps- 
là,  c'est  de  n'avoir  pu  visiter  aussi  le  champ  de 
bataille  de  Platée ,  qui  a  si  grandement  achevé 
Salamine. 

S'il  m'était  donné  de  réaliser  un  rêve,  ce  serait 
de  voir  les  pentes  du  Cithéron,  les  bords  de 
l'Asope,  la  fontaine  de  Gargaphie,  la  petite  île 
d'Œroë,  puisqu'il  n'est  pas  de  lieux  plus  sacrés, 
dans  la  mémoire  des  hommes ,  pour  quiconque 
s'intéresse  à  la  victoire  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie. 

Je  voudrais  faire  un  dessin  graphique  du  défilé 
de  la  Tête-du-Chêne.  Je  reconnaîtrais  surtout  le 
pied  du  Cithéron,  le  ruisseau  de  Moloéis  ,  s'il 
existe  encore.  Je  ne  laisserais  pas  un  point  de 
l'horizon  sans  l'orienter  et  le  comparer  avec  ce 
qu'il  était  autrefois.  Je  tenterais  même  de  faire  la 
géologie  de  Platée. 

Voilà  ce  que  je  ferais,  si  j'étais  le  maître  do 
mon  sort.  Ne  pouvant  y  songer,  je  veux  au  moins 


nn  VIE   ET   MORT   DU   GENIE   GREC. 

rassembler  ici  les  vues,  les  idées  que  je  porterais 
clans  ces  lieux ,  dont  j'ai  été  si  près  ,  et  que  j'ai 
si  peu  d'espérance  de  visiter  jamais. 

La  principale  de  ces  idées,  celle  qui  comprend 
toutes  les  autres,  c'est  que  personne  n'a  montré 
à  mon  gré  l'action  des  guerres  médiques  sur  l'é- 
ducation, le  tempérament,  le  caractère  continu  du 
génie  grec. 

On  a  raconté  ces  histoires ,  mais  on  n'a  pas 
montré  comment,  dans  cette  lutte  première,  ont 
été  trempées  la  civilisation  et  l'àme  de  l'Hellade. 
Nul,  que  je  sache,  n'a  dit  à  quel  point  l'esprit 
des  écrivains  et  des  artistes  s'est  formé  de  ce  pur 
rayon  de  gloire,  de  cette  inspiration  première,  e^i 
a  jailli  du  front  des  combattants  à  Salamine  et  à 
Platée.  C'est  là  une  flamme  qui  s'est  répandue 
sur  les  générations  à  venir  et  s'est  prolongée  dans 
les  esprits ,  dans  les  pensées ,  dans  les  œuvres  , 
tant  qu'il  y  a  eu  une  (Tréce. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  rendre  évident  en  écri- 
vant les  pages  qui  suivent. 

Car  n'espérez  pas  avoir  jamais  le  secret  du 
génie  grec,  si  vous  n'y  laites  pas  entrer  ce  que 
jo  vais  dire  : 
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L'héroïsme  dans  la  vie  et  clans  l'art,  voilà  la 
Grèce. 

Mais  cet  héroïsme,  non  fabuleux,  tout  réel,  où 
en  est  la  source?  D'où  vient-il?  Qui  l'a  montré 
aux  yeux  ?  Qui  l'a  raconté  et  constaté  en  traits 
formels  et  positifs?  Qui  en  a  écrit  non  le  poëme, 
mais  l'histoire?  C'est  Hérodote. 

Je  vais  le  suivre. 


IX 


PINDAR 


Il  y  a  un  grand  poète ,  un  des  plus  extraordi- 
naires, qui  échappe  à  cette  loi,  c'est  Pindare. 
Par  là  aussi  s'explique  une  des  obscurités  de 
Pindare. 

Il  était  déjà  à  la  moitié  de  sa  vie  au  temps  des 
guerres  médiques;  il  a  vu  l'invasion  des  Barbares, 
et  pourtant  il  n'y  fait  aucune  allusion.  Il  ne  les 
célèbre  nulle  part  ;  il  semble  dire  aussi  : 

Ton  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 
Comment  cela  se  peut-il?  Est-ce  qu'il  n'a  gardé 
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aucune  impression  de  cette  époque  qui  devait  tout 
renouveler  autour  de  lui  ? 

Je  ne  puis  m'arréter  à  cette  idée.  Je  crois  voir 
que  le  silence  de  Pindare  tient  à  une  autre  cause. 
Sa  ville  chérie,  Thébes,  avait  déserté  l'Hellade, 
elle  avait  fait  cause  commune  avec  les  Barbares. 
Le  poète  thébain  s'est  imposé  de  ne  rappeler  par 
aucun  mot  les  victoires  qui  attestent  la  trahison 
de  Thèbes.  Et  qui  n'aime  mieux  ce  silence  volon- 
taire que  les  subtilités  dont  un  homme  de  dé- 
cadence n'eût  pas  manqué  de  se  couvrir?  Pin- 
dare se  tait  sur  les  choses  immortelles  dont  il  a 
été  le  témoin.  Il  n'en  parlera  pas,  et  ce  silence 
aura  sa  grandeur. 

Il  s'est  interdit  cette  source  sacrée,  ne  pronon- 
çant pas  même  le  nom  de  Salamine  ou  de  Platée. 
Par  là,  il  a  dû  se  renfermer  dans  le  monde  my- 
thologique des  demi-dieux.  Il  a  fermé  volontaire- 
ment les  yeux  au  spectacle  des  guerres  de  son 
temps.  Il  s'est  fait  un  monde  archaïque  où  il 
semble  vivre  et  respirer  seul  avec  les  Hercule  et 
les  Thésée ,  sans  vouloir  connaître  les  Léonidas 
et  les  Aristide.  Gela  lui  donne  un  caractère 
étrange,  unique  entre  tous  les  poètes  de  son  épo- 
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(jue.  Cet  éloignement  volontaire  fait  de  lui  le 
chantre  des  siècles  primitifs,  anté -homériques. 
Au  milieu  de  Tàge  classique,  historique,  il  sem- 
ble rentrer  seul  dans  l'âge  des  héros  fabuleux , 
centaures  et  minotaures. 

Cependant,  si  je  l'examine  de  plus  près,  je  vois 
que ,  malgré  lui ,  Pindare  est  l'homme  de  son 
temps.  Par  respect  pour  Thèbes  ,  il  ne  parle 
pas  des  guerres  médiques,  mais  il  en  a  le  souf- 
fle, je  veux  dire  l'esprit  de  race.  On  voit  qu'en 
se  refusant  à  rappeler  ces  guerres,  il  en  a  reçu 
pourtant  quelque  chose  ;  c'est  le  sentiment  géné- 
ral de  la  nationalité,  c'est  l'Hellade  (1). 

Voilà  le  mot  sacré  qui  a  surgi  des  guerres  mé- 
diques et  qui  a  passé  dans  les  odes  de  Pindare. 
Sans  prononcer  le  nom  des  batailles  ou  des  stra- 
tèges de  la  guerre  de  l'indépendance,  il  a  recueilli 
ce  qui  en  était  l'âme.  L'idée  de  la  communauté 
du  monde  grec,  qui  s'est  révélé  dans  ces  batailles, 
a  passé  dans  les  vers  de  Pindare,  alors  même  qu'il 
se  refuse  d'en  prononcer  le  nom.  Il  en  porte  le 

drapeau  :    'ETrtcpavécTEpov  'EXXdot  Ttuljéaôat. 

(1)   Ce  mot  ne  s'appliquait  d'abord   qu'à    lu  Thessalie ,    dans 
Homère. 
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Entre  Homère  et  Pindare  il  y  a  l'Hellade. 

Pour  Homère  l'Hellade  n'était  qu'un  coin  de  la 
Thessalie.  Vers  les  guerres  médiques  l'Hellade 
est  formée.  C'est  la  race  entière  des  Grecs  ;  et  ce 
sens  est  celui  que  Pindare  donne  à  ce  mot,  con- 
trairement aux  temps  primitifs. 

Quoique  Pindare  ne  prononce  pas  le  nom  de 
Salamine  et  de  Platée,  je  sens  l'enthousiasme  de 
ces  jours  dans  chacune  de  ses  odes.  Un  enthou- 
siasme qui  n'ose  se  montrer  pour  le  présent  et 
qui  va  chercher  la  haute  antiquité  pour  éclater  et 
déborder  à  l'aise,  voilà  Pindare. 

Il  est  impossible  de  comprendre  Pindare  si  l'on 
ne  se  représente  pas  la  musique,  les  accords  qui 
faisaient  la  liaison,  la  transition  des  paroles. 
Sous  les  vastes  épithètes ,  j'entends  malgré  moi 
les  cordes  vibrantes  qui  y  plaquaient  leurs  ac- 
cords et  en  prolongeaient  l'écho. 

Le  mode  Ionien  ou  Lydien  devait  marquer  aussi 
beaucoup  de  choses  que  les  paroles  ne  pouvaient 
démontrer. 

Le  ravissement  d'une  symphonie  peut  seule 
donner  l'idée  de  l'effet  de  Pindare  dans  sa  lan- 
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gue.  Il  nous  jetle  liors  de  nous,  comme  une  sym- 
phonie de  Beethoven. 

Si  Pindare  nomme  Marathon,  ce  n'est  pas  pour 
la  hataille  de  Miltiade,  c'est  pour  une  coupe 
d'argent,  prix  de  la  course,  ou  du  disque,  dans 
les  jeux  d'athlètes,  à  la  fête  d'Hercule. 

Pour  avoir  loué  l'Athènes  du  temps  de  Thésée, 
Pindare  excita  la  jalousie  de  Thèbes,  qui  lui  ôta 
le  droit  de  cité.  Que  serait- il  donc  arrivé,  s'il  eût 
vanté  l'Athènes  du  temps  de  Thémistocle  et  rap- 
pelé la  trahison  de  l'oligarchie  de  Thèbes? 

Pindare  fait  allusion  à  la  bataille  de  Salamine 
pour  louer  Égine,  mais  soudain  il  s'interrompt; 
il  en  a  déjà  trop  dit.  «  Car,  dit-il,  les  victoires  des 
athlètes  et  leurs  combats,  ma  lyre  peut  les  célé- 
brer sans  crainte.  » 

Quel  aveu  !  et  quelle  clarté  sur  tout  le  reste  (1)! 
Gomment  ne  l'a-t-on  pas  vu? 

En  lisant  Pindare,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  qu'il  a  vécu  dans  le  temps  même  où  toute 
la  terre  grecciue  retentissait  de  longs  cris  d'en- 
thousiasme  sur  ses  victoires.  Je  soutiens  que  ce 

(I)  lalhmiqucs,  V. 
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cri  de  la  terre  a  passé  dans  les  Odes  de  Piudare, 
et  que  c'est  là  la  vraie  cause  de  ce  délire  sacré 
qui  le  possède.  Il  n'était  pas  seul  sur  le  trépied; 
toute  la  Grèce  y  était  avec  lui.  De  chaque  lieu, 
de  chaque  bouche,  sortait  le  cri  :  Victoire  ! 

Gomment  ce  même  mot ,  Victoire ,  n'aurait-il 
pas  couronné  chaque  strophe  de  Pindare?  Il  as- 
sistait à  cet  enthousiasme  et  il  ne  pouvait  en 
parler.  S'il  lui  arrive  de  faire  une  allusion  à  la 
bataille  de  Salamine ,  il  s'arrête  aussitôt.  Il  se 
rappelle  la  jalousie  de  Thèbes  au  bouclier  d'or. 
Mais  ce  silence  n'en  est  que  plus  frappant.  L'àme 
des  victoires  de  Salamine ,  de  Platée ,  a  passé 
dans  ses  vers,  lors  même  qu'il  ^s'abstient  de  les 
nommer. 

Ecoutez  attentivement;  vous  entendrez  la  voix 
de  tout  le  peuple  Hellénique,  plein  de  ses  triom- 
phes dans  l'ode  à  un  vainqueur  du  disque  ou  du 
pancrace.  G'est  cet  accompagnement  continu  de 
la  voix  de  la  terre  Hellénique  triomphante  qui 
fait  un  des  enchantements  de  Pindare. 

Sans  cet  accord,  n'espérez  pas  comprendre  le 
poète.  Tout   reste  mystère,   obscurité   chez  lui. 

Rien  ne  peut  éteindre  Pindare  ;  il  survit  dans 
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la  traduction  la  plus  imparfaite,  comme  à  travers 
le  texte  le  plus  altéré.  L'âme  du  poète  perce 
tout,  éclaire  tout. 

C'est  une  flamme  qu'aucune  obscurité  de  pa- 
roles n'étouffe. 

Qui  le  croirait?  c'est  après  la  victoire  de  Sa- 
lamine  qu'il   se  montre  un  moment  'accablé  de 

douleur  :  Kal  lyw  xaiTrîp  ocyvû[ji.£vo<;   (1). 

C'est  la  première  impression;  puis  il  pense  au 
rocher  de  Tantale  qui  avait  pesé  sur  la  Grèce 
('EXXaot),  et  il  se  prend  à  espérer;  mais  aussitôt, 
comme  s'il  en  avait  trop  dit,  il  efface  ses  traces 
et  remonte  d'un  bond  aux  guerres  mythologi- 
ques. Thèbes  ne  pourra  l'accuser,  et  l'Hellado 
aura  été  glorifiée  du  moins  par  ses  vers  :  'AtoX- 

[iiaTov  'EXXdcSt  (jt.oy6ov  (2). 

11  fait  honneur  au  dieu  de  la  délivrance  de  la 
Grèce.  Il  ne  nomme  personne;  par  piété  pour 
Thèbes,  il  oubliera  le  nom  de  Salamine. 

Il  y  avait  beaucoup  de  choses  et  des  plus  gra- 
ves, que  Pindare  avait  dans  le  cœur  et  qu'il  ne 
pouvait  dire.  Il  le  déclare  lui-même. 

(1)  I^thmiques,  VllI. 
(ii)  ILid. 
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Comment  ii'a-t-on  pas  vu  que  ce  sentiment 
caclié,  refoulé,  concentré  des  victoires  de  son 
temps,  est  au  fond  de  toute  son  œuvre,  et  ne  se 
trahit  que  par  hasard,  par  intervalles.  L'âme  de 
son  époque  vit  tout  entière  dans  ses  Odes,  et  elle 
y  est  transportée  dans  un  autre  âge.  Elle  n'en 
résonne  qu'avec  plus  de  puissance. 

Je  crois  entendre  l'écho  des  guerres  contem- 
poraines médiques ,  qui  va  remplir  les  cavernes 
des  lions  et  des  centaures  de  l'âge  d'airain. 

Quels  effets  prodigieux  naissent  de  ce  renver- 
sement d'accords  !  Ce  sont  les  demi-dieux  et  les 
Titans  du  monde  naissant  qui  prennent  l'àme  des 
combattants  de  Salaminc  et  de  Platée. 

Aussi  la  joie  des  forts,  des  invincîljles,  cir- 
cule-t-elle  à  pleins  bords  dans  chaque  strophe  de 
Pindarc. 

Si  l'àme  d'un  peuple  on  fête  a  jamais  été  ren- 
fermée dans  un  monument ,  c'est  dans  chacune 
des  Odes  Olympiques,  Néméennes  ou  Islhmiques. 
Elles  font  de  vous  un  héros  pendant  que  vous  les 
lisez.  C'est  une  fête,  qu'aucune  tristesse,  aucune 
défaillance  du  monde  ne  vaincra  jamais.  Goûtez  à 
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ce  breuvage  des  forts,  vous  en  vivrez.  C'est  l'âme 
de  l'Hellade  en  un  jour  d'héroïsme. 

Tout  l'art  grec  classique  est  né  dans  ce  jour  de 
triomphe.  Il  porte  au  front  le  même  rayon  de  Sa- 
lamine.  Il  repose  sur  les  mêmes  assises  inébran- 
lables d'or  et  de  diamant  que  les  Dithyrambes 
de  Pindare  et  les  Histoires  d'Hérodote.  Ces  assi- 
ses sont  le  sentiment  des  victoires  de  la  race 
grecque  contre  les  Barbares. 


ALCIBIADE. 


Les  louanges  n'ont  pas  manqué  de  nos  jours  à 
Alcibiade.  Pourquoi?  Il  a  été  un  des  premiers 
en  qui  a  péri  le  sentiment  de  la  nationalité  de 
l'HelIade,  précurseur,  initiateur  des  hommes  de 
décadence,  type  idéal  de  ceux  qui  n'ont  plus  de 
patrie.  La  grâce,  dans  Alcibiade,  tient  lieu  de 
toute  vertu.  Il  est  aimable  ;  nous  lui  passons 
d'être  odieux. 

C'est  le  don  Juan  politique  de  l'antiquité. 
L'endurcissement  de    don  Juan  dans  la  dernière 
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scène ,  c'est  l'iiisloire  d'Alcibiade ,  nature  dé- 
moniaque s'il  en  fut,  couronné  de  roses  et  de 
serpents.  Ne  soyons  pas  dupes  des  grâces  de 
l'enfer. 

Il  épouse  Atliènes  et  la  trahit  pour  Sparte, 
qu'il  trahit  pour  le  grand  roi.  Il  conseille  à  Tisa- 
pherne  de  briser  les  Lacédémoniens  par  les  Athé- 
niens, et  ceux-ci  par  ceux-là,  de  manière  à  extir- 
per la  société  grecque. 

Au  fond  de  ces  grâces,  de  ces  talents,  de  cette 
puissance,  que  reste-t-il?Le  séducteur  de  tout  un 
peuple.  Que  lui  manque-t-il  pour  séduire  aussi 
notre  temps? 

Il  est  le  prédécesseur  de  ceux  qui  ont  livré  la 
Grèce  aux  Macédoniens,  les  Macédoniens  aux  Ro- 
mains. Il  a  la  beauté  des  esprits  infernaux. 

On  l'a  comparé  à  Macliiavel  ;  quelle  différence  ! 
Machiavel  a  gardé  la  nationalité,  il  veut  faire  une 
Italie. 

Alcibiade  ne  tient  à  rien  qu'à  Alcibiade.  Iljne 
veut  faire  ni  une  Hellade,  ni  un  Orient.  C'est  le 
vide  souriant  où  s'abîmera  le  monde  antique. 

Dans  ce  vide,  point  de  vertige.  La  froide  rai- 
son, le  calcul. 
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Il  fait  décider  l'expédition  de  Sicile,  qui  devait 
perdre  Athènes. 

Dès  qu'Athènes  baisse,  il  la  livro.  Il  a  l'esprit 
pratique. 

Regardons  bien.  Au  fond  de  cette  politique,  la 
trahison  est  restée.  Où  est  la  grâce? 

La  vérité  échappe  à  Plutarque  dans  un  dernier 
mot  qu'il  n'a  pu  retenir  :  «  Alcibiade,  dit-il,  est 
l'homme   qui  a  le  plus    méprisé  le   bien  et  le 

beau  '.    'OXtyojpoTaxd)  Tou  xaXotî.  » 


XI 


DÉMOSTHÈNES. 


Démosthènes  est  encore  tout  plein  des  guerres 
médiquos.  Il  n  gardé  l'accent,  lé  ton  de  comman- 
dement d'un  stratège  naval  ;  il  jette  encore  le  cri 
de  Salamine  ou  de  Mycale. 

Chose  plus  importante,  c'est  l'esprit  même  des 
générations  contemporaines  de  Thémistocle  qu'il 
porte  en  lui.  Pendant  que  ses  adversaires  poli- 
tiques ont  fait  un  pas  dans  la  décadence  et  que 
les  petits  calculs  les  envahissent,  Démosthènes  se 
retranche  dans  la  sagesse  héroïque  des  temps 
des  Therniopyles  et  do  Plnlée.  Il  parle  avec  Tau- 
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torité  de  la  grande  époque  qui  a  fait  l'Hellade.  Il 
ne  sait  ce  que  c'est  que  capituler.  Il  ne  mesure 
les  forces  de  l'ennemi  que  pour  le  mieux  com- 
battre, non  pour  lui  céder.  La  résolution  que  les 
ancêtres  ont  montrée  contre  Darius ,  il  veut  que 
ses  contemporains  la  montrent  contre  Philippe. 
Pourquoi  non? 

Les  armées  innombrables  des  premiers  n'ont 
pas  fait  tomber  les  armes  des  mains  des  Grecs  à 
Marathon.  Pourquoi  celles  de  Philippe  pourraient- 
elles  ce  que  n'ont  pu  celles  de  Darius  ou  de 
Xerxès  ? 

Anachronisme!  dites-vous.  11  ne  s'agit  plus  des 
Grecs  de  Marathon  ou  de  Platée.  Oui,  sans  doute. 
Mais  c'est  cet  anachronisme  qui  fera  vivre  à 
jamais  Démoslhènes.  Car  il  domine  ses  contem- 
porains. Il  leur  parle  du  haut  d'un  autre  âge  ;  il 
les  retient  sur  la  pente  de  la  décadence. 

Il  veut  donner  à  une  génération  défaillante 
l'âme  des  générations  passées,  encore  dans  tonte 
leur  grandeur. 

Quand  je  compare  Eschine  et  Démosthènes,  je 
vois  dans  le  premier  un  homme  de  plain-pied  avec 
tous  les  petits  calculs  de  son   temps,    et  dans  le 
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second  un  homme  qui  les  domine  et  se  rattache 
aux  héros. 

Voilà  la  vraie  grandeur  de  Démosthènes.  Il  n'a 
pu  changer  le  tempérament  de  son  époque,  ni 
ranger  en  bataille  de  nouveau  l'Hellade  dans  une 
autre  Platée. 

Mais  il  a  fait  pour  cela  tout  ce  qui  était  à  faire. 
En  vain  dira-t-on  qu'il  eût  été  plus  pratique  de 
se  courber  en  silence.  Cette  sagesse  ne  prévaudra 
jamais  dans  les  grandes  affaires  humaines,  et 
encore  aujourd'hui,  il  est  bon  qu'Athènes  n'ait 
pas  mis  tant  de  hâte  à  se  donner  au  roi  de  Macé- 
doine. 

Démosthènes  est  le  dernier  qui  ait  fait  appel  à 
l'Hellade.  Après  lui ,  ce  nom  ne  sera  plus  pro- 
noncé. C'est  le  dernier  écho  des  grands  jours.  Il 
s'est  obstiné  à  espérer,  à  vouloir;  il  a  évoqué 
l'esprit  de  l'Hellade.  Cet  esprit  n'a  répondu  que 
dans  Athènes,  et  comme  au  sortir  d'un  long  som- 
meil. 


xu 


PLUTARQUE, 


Aussi,  après  Démosthènes,  quel  silence!  quelle 
stérilité  ! . . .  L'histoire  même  nous  échappe  en 
partie. 

Quinze  ans  après  ce  grand  effort,  Démétrius, 
le  fils  d'Antigonus,  l'un  des  généraux  d'Alexandre, 
arrive  avec  une  flotte  à  Athènes. 

Que  reste-t-il  de  l'Athènes  réveillée  un  mo- 
nient  par  Démosthènes?  Athènes,  à  la  vue  d'un 
général  macédonien,  se  donne  à  lui.  Et  c'est  ce 
que  Plutarque  appelle  :  recevoir  la  liberté. 

Gela   ne  suffit   pas.  Athènes  pense   qu'il   est 
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habile  de  faire  de  Démélriiis  son  roi  ;  elle  lui 
donne  la  royauté. 

C'est  trop  peu  encore  ;  il  serait  plus  habile  de 
le  faire  dieu  ;  elle  le  fait  dieu.  Mais  ce  mot  est 
encore  trop  modeste  ;  il  faut  dire  dieu-sauveur. 

Démétrius  est  déclaré ,  ainsi  que  son  père, 
dieu-sauveur,  et  les  images  de  ces  divinités  sont 
placées  à  côté  de  celles  de  Pallas-Athéné. 

Mais,  dans  ce  chemin  il  ne  faut  pas  s'arrêter. 
Un  sage,  un  habile  d'Athènes  propose  de  déclarer 
que  Démétrius  est  l'oracle,  qu'il  faut  s'adresser 
en  toute  matière  à  lui  comme  à  Apollon  Pythien  ! 

Et  tout  cela,  accepté,  proclamé,  dans  l'Agora , 
quinze  ans  après  les  Philippiques  ! 

Mesurez  l'intervalle  de  pensée  de  Démosthènes 
à  F*lutarque!  La  distance  entre  eux  est  incalcu- 
lable. Dans  Plutarque ,  le  sentiment  de  la  race 
grecque  a  disparu  ;  ce  n'est  plus  l'histoire  d'une 
nation  ;  ce  sont  quelques  individus  détachés, 
comme  des  rameaux  de  la  souche  commune.  Ils 
sont  là  épars,  sans  aucun  lien  qui  les  rassemble; 
et  pour  mieux  marquer  que  l'esprit  de  race  a 
disparu ,  chacun  des  grands  hommes  grecs  se 
trouve  associé  capricieusement  à  un  Romain  ;  et 
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ces  groupes,  formés  presque  au  hasard,  disent 
assez  que  le  monde  grec  n'est  plus  que  pous- 
sière. 

De  cette  poussière,  Plutarque  se  fait  une  argile 
pour  en  pétrir  quelques  statues  auxquelles  il  ôte 
leur  caractère,  leur  nationalité,  en  les  unissant  à 
des  hommes  d'une  autre  race,  souvent  d'un  autre 
temps.  Œuvre  de  fantaisie  qui  trouble  les  souve- 
nirs, et  met  à  la  place  de  l'histoire  vivante,  le 
caprice. 

Remarquez  une  chose  bien  plus  étrange.  Toutes 
les  fois  que  Plutarque  voit  la  Grèce  changer  de 
maitre,  il  appelle  cela  retrouver  la  liberté. 

Les  Romains  viennent  les  premiers  après  les 
Macédoniens;  ils  font  la  conquête  de  la  Grèce 
entière. 

Plutarque  acclame  ces  sauveurs.  Il  sufiit  à 
Titus  Flaminius  de  dire,  par  une  politique  raffi- 
née, qu'il  vient  donner  à  la  Grèce  la  liberté.  La 
Grèce  le  croit,  et,  dans  ses  fêtes,  elle  acclame  ces 
sauveurs,  qui  veulent  bien  substituer  leur  joug  à 
l'ancien  joug  macédonien. 

Je  consens  bien  à  comprendre  cette  illusion, 
ces  espérances  de  la  part  de  la  foule.  Ces  hommes 
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ont  tant  souffert!  Ils  ont  été  si  longtemps  écrasés 
par  les  successeurs  d'Alexandre.  Ils  ne  savent  pas 
ce  qu'il  y  a  d'artifice  dans  le  langage  des  Ro- 
mains; ils  veulent  espérer  à  tout  prix.  Je  le  con- 
çois. Mais  deux  siècles  plus  tard ,  que  dire  de 
Plutarque?  Il  n'a  aucune  des  excuses  des  adula- 
teurs de  Titus  Flaminius.  Il  a  vu  ce  qu'est  de- 
venue la  conquête  de  la  Grèce  par  les  Romains.  Il 
sait  qu'Athènes  a  été  mise  à  feu  et  à  sang  par 
Sylla  ,  Gorinthe  par  Mummius ,  la  Béotie ,  sa  pa- 
trie, par  ce  même  Sylla  ;  il  sait  qu'une  heure  a 
suffi  pour  faire  en  Epire  cent  cinquante  mille  es- 
claves de  race  grecque  ;  il  sait  surtout  que,  sous 
l'invasion  romaine,  la  nationalité  grecque  a  été 
extirpée;  que  les  poètes,  les  orateurs,  ont  dis- 
paru; qu'un  silence  de  mort  s'est  fait  dans  cette 
Grèce,  qui  avait  été  si  longtemps  l'orgueil  et  la 
joie  de  l'espèce  humaine. 

Il  sait  tout  cela,  et  il  n'en  répète  qu'avec  plus 
d'assurance  que  les  Romains  de  Titus  Flaminius 
sont  venus  généreusement  donner  la  liberté  à  la 
Grèce.  Il  l'avait  déjà  dit  de  Paul-Émile;  il  le  ré- 
pétera pour  tous  les  Romains  qui  se  donneront  la 
peine  de  fouler  la  race  grecque. 
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N'est-ce  pas  là  un  singulier  vertige?  ou  n'est-ce 
qu'une  habitude  de  flatterie  pour  les  vainqueurs? 

Gomme  cette  liberté  ainsi  accordée  en  paroles, 
et  écrasée  en  réalité,  a  toujours  besoin  d'être 
sauvée,  il  se  trouve  cà  la  fin  que,  pour  Plutarquc, 
le  sauveur  des  sauveurs  est  Néron.  Car  son  con- 
temporain Néron  a  paru  dans  les  Jeux  isthmi- 
ques  ;  il  y  a  disputé  le  prix  du  chant,  comme  un 
simple  rival  de  Pindare  ;  et  par  reconnaissance 
pour  ceux  qui  l'ont  couronné,  il  a  encore  une 
fois,  lui  aussi,  donné  la  liberté  à  la  Grèce  ! 

G'est  Plutarque  qui  l'assure,  comme  témoin 
contemporain  ! 

Et  quelle  nation,  en  effet,  peut  être  plus  libre 
que  celle  à  qui  les  Néron,  les  maîtres  et  les  rava- 
geurs ,  promettent ,  foi  du  serment ,  la  liberté. 

Je  cherche  comment  des  gens  si  avisés  que 
les  Grecs  ont  si  vite  roulé  dans  le  gouffre  ;  com- 
ment l'esclavage,  sous  une  autre  race,  s'est  ap- 
pelé si  facilement  l'indépendance.  Et  voici  ce  que 
je  trouve  : 

Nous  n'avons  pas  l'histoire  de  ce  changement 
d'esprit;  les  éléments  nous  manquent  pour  la  re- 
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trouver  en  des  documents  certains.  C'est  un  de 
ces  cas  où  nous  devons  reconstruire  l'histoire 
morale  d'une  race  d'hommes  ;  et  où  la  retrouve- 
rons-nous, cette  histoire?  Dans  la  nôtre. 

De  Démosthènes  cà  Plutarque,  il  s'est  fait  un 
grand  silence  dans  le  monde  grec.  Pourtant, 
dans  l'Attique  et  le  Péloponèse,  les  hommes  con- 
linuaient  de  parler,  sinon  à  la  tribune,  au  moins 
dans  les  marchés  et  les  écoles.  Que  disaient-ils? 
(Chaque  ville  avait  son  sophiste.  On  l'écoutait. 
C'est  ce  long  travail  du  sophisme  que  je  voudrais 
retrouver,  car  c'est  lui  qui  entamait  jour  par  jour 
l'esprit  grec,  et  qui  l'a  mis  en  poussière  (1). 

Je  pense  que  l'on  a  dû  s'acharner  dans  les 
premiers  temps  contre  Démosthènes,  et  il  a  fallu 
commencer  par  le  déshonorer. 

C'est  ce  que  l'on  a  fait,  en  lui  reprochant 
d'avoir  fui  à  Chéronée  ;  comme  s'il  pouvait  rester 
seul  à  son  rang  de  bataille  quand  l'armée  était 
dispersée. 

Cette  première  invective  a  dû  remplir  les  con- 
versations des  Athéniens  convertis  à  la  défaite , 

(1)  Où  sont  les  cent  mille  hommes  de  Platée  ! 
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ef  Plutarque  n'a  pas  manqué  de  ramasser  ces 
médisances,  si  bien  qu'elles  ont  traversé  les  siè- 
cles jusqu'à  nos  jours. 

Après  ce  premier  pas, 


rf  N. 


YIE  ET  MORT  DU  GENIE  GREC 


NOTES 


M>"«  EDGAR    QUINET 


VIE  ET  MORT  DU  GENIE  GREG 


NOTES 


PLAN     DE    L'OUVRAGE 


«  Où  me  réfugier  pour  ne  pas  voir  ce  que  je  vois, 
pour  ne  pas  entendre  ce  que  j'entends  ?  Je  me  réfu- 
gierai sur  un  roc  inaccessible,  le  monde  Grec.  J'en 
montrerai  la  formation  dans  l'âge  classique.  » 

Premières  lignes  de  l'œuvre  où  s'est  concentrée  la 
dernière  pensée  d'Edgar  Quinet,  le  dernier  battement 
de  son  cœur.  Elles  expliquent  pourquoi  il  a  choisi  ce 
grand  sujet,  de  préférence  à  d'autres  plus  intimes  et 
plus  doux. 

En  janvier  1875,  trois  ouvrages  l'attiraient  avec 
une  force  égale  :  ses  Mémoires,  suite  de  VHisloire 
de  mes  Idées,  que  tous  ses  amis  réclamaient,  Vie  et 
Mort  du  Génie  Grec,  dont  nous  publions  ici  ie  frag- 
ment inédit  et  VHisloire  de  la  Proscription. 
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Il  a  choisi  «  le  roc  inaccessible  au  découragement, 
le  refuge  assuré  à  toute  ame  qui,  en  des  temps  agités, 
a  besoin  de  retrouver  l'équilibre.  » 

Écrites  d'une  haleine  le  19  et  le  20  mars,  ces  pages 
sont  interrompues ,  le  lendemain ,  par  la  maladie. 
Samedi ,  20  mars ,  il  trace  les  derniers  mots  qui 
nous  restent  de  sa  main.  A  une  heure,  il  dépose  cette 
plume  qui,  pendant  cinquante  ans ,  n'a  jamais  servi 
que  la  vérité,  la  patrie,  la  liberté.  Six  jours  après, 
ce  grand  cœur,  ce  grand  esprit  était  enlevé  à  la 
France,  qu'il  a  si  i)assionnément  aimée. 

Quelle  douleur  pour  lui  d'interrompre  sa  tâche  ! 
Avec  quel  amour  il  y  travaillait  !  Ce  devait  être  un 
livre  de  paix,  un  monument  élevé  à  l'esprit  humain, 
la  plus  haute  ambition  du  penseur,  de  l'artiste.  Oui,  il 
avait  l'ambition  sacrée  de  dépasser,  comme  œuvre 
d'art,  Y  Esprit  nouveau,  et  de  «  mériter  tout  le  bien 
qu'on  en  a  dit.  » 

Peu  de  jours   avant,    il  écrivait  à  un  ami  (1)  : 

«  Savez-vous  quel  sentiment  je  trouve  en  moi?  Le 
désir  de  mériter  de  telles  paroles,  le  serment  inté- 
rieur de  tout  faire  pour  les  réaliser,  le  devoir  de  ne 
pas  rester  oh  j'en  suis,  de  marcher,  d'avancer,  de  ne 
pas  m'arrêter. 

«  Oui  je  me  reprocherais  désormais  tout  ce  qui 
n'est  pas  un  progrès  vers  la  lumière.  Il  ne  m'est  pas 
permis  de  perdre  un  seul  instant.  » 


Son  dernier  travail  s'inspire  de  deux  pensées  :  le 
Génie  hellénique  et  la  France. 


(1)  Après  le  compte  rendu  de  la  lievm  politique  et  littéraire 
âui-  L'Esprit  nouveau. 
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Que  ne  puis-je  esquisser  au  moins  le  plan  de  l'ou- 
vrage, tel  que  je  l'ai  aperçu  clans  des  entretiens  trop 
courts,  trop  rapides!  L'Assemblée  dévorait  son  temps; 
les  plus  graves  soucis  agitaient  son  esprit. 

Par  moments,  quand  ses  appréhensions  patriotiques 
devenaient  trop  vives ,  il  s'écriait  en  souriant  :  Fais- 
ions d'Hérodote  ! 

C'était  devenu  un  mot  d'ordre. 

Pour  maintenir  dans  son  âme  la  sérénité  et  l'es- 
pérance, il  s'absorbait  dans  l'historien  immortel  qui 
avait  eu  le  bonheur  de  raconter  Salamine  et  Platée. 
Ces  deux  grandes  journées  rayonnaient  encore  pour 
lui  au-dessus  de  nos  défaites  et  illuminaient  le  plus 
lointain  avenir.  La  victoire  du  Génie  hellénique  sou- 
tenait son  cœur  très-haut  et  devait  être  éternelle- 
ment féconde,  car  il  méditait  une  œuvre  qui  ratta- 
chait harmonieusement  les  destinées  futures  de  notre 
France  au  triomphe  de  la  civilisation  d'Athènes. 

Lorsqu'il  m'en  parla  pour  la  dernière  fois,  ce  fut 
avec  un  accent  extraordinaire.  Lui,  toujours  maître 
de  sa  physionomie  et  de  ses  sentiments,  il  ne  pouvait 
les  dominer  à  la  pensée  de  la  patrie  sauvée,  délivrée. 
L'éloquence,  l'enthousiasme  de  cet  entrelien  m'an- 
nonçaient une  œuvre  bénie,  mais  aussi  tout  un  monde 
de  préoccupations. 

Hélas  !  je  me  rappelle  moins  ses  paroles  textuelles 
que  l'émotion  avec  laquelle  il  abordait  ce  grand  sujet. 

Les  agitations  pohtiques,  la  fièvre  qui  le  minait 
déjà,  à  son  insu,  ébranlèrent  chez  lui,  dans  les  der- 
niers temps ,  cet  imperturbable  cahne  de  la  force.  Car 
jamais  àme  ne  sut  mieux  se  maîtriser  en  toute  cir- 
constance et  conserver  cette  paix  intérieure  qui  don- 
nait à  sa  physionomie,  à  sa  parole,  tant  de  sérénité. 

En  parlant  d'héroïsme  antique,  les  larmes  voilaient 
ses  yeux,   sa  voix.   Il   lui  était   impossible  de   pro- 
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noncer  de  sang'-froid  les  noms  de  Salamine  et  de  Platée, 
Certains  discours  vraiment  sublimes  d'Hérodote  le 
remuaient  si  profondément  qu'il  s'écria  d'une  voix 
étoulTée  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains  :  «  Non, 
je  ne  puis  achever.  » 

Surprise,  inquiète,  je  l'écoutais,  tantôt  heureuse  de 
ses  projets,  tantôt  alarmée  en  voyant  une  telle  dé- 
pense de  forces  dans  les  rares  moments  consacrés 
au  repos. 

Cette  sourde  appréhension  m'ôtait  le  recueillement, 
la  concentration  d'esprit  avec  lescjuels  j'écoutais  ha- 
bituellement les  pensées  qu'il  m'a  confiées  pendant 
vingt^quatre  ans. 

Il  ne  lisait  presque  plus  que  des  te.xtes  grecs.  Ce 
fut  sa  principale  lecture  tout  le  mois  de  janvier.  On 
lui  avait  prêté  de  la  bibliothèque  du  palais  Bourbon 
les  deux  volumes  édités  par  Kreutzer.  Un  jour  il  me 
dit  :  «  Je  suis  désolé  d'avoir  terminé  mon  Hérodote. 
Quel  livre  le  remplacera?  »  Et  il  en  avait  tant  de  re- 
grets, que  ne  pouvant  se  résoudre  à  s'en  séparer,  il 
se  réduisit  à  lire  jusqu'aux  commentaires  des  gram- 
mairiens d'Alexandrie ,  qui  n'aimaient  pas  Hérodote , 
disait-il. 

Ce  même  jour  il  commença  à  prendre  des  notes. 

Je  croyais  son  travail  plus  avancé,  tant  ses  conver- 
sations étaient  riches,  abondantes  de  faits  et  de  ré- 
flexions. Malheureusement  il  en  fut  détourné  toute  la 
semaine  par  les  discussions  des  lois  constitution- 
nelles et  par  le  pronunciamiento  d'Espagne.  Et  maintes 
pages  sur  la  politique  versaillaise  remplirent  le  cahier 
destiné  au  Génie  grec. 

Il  avait  une  hâte  extrême  d'achever  ce  nouveau 
livre.  Débordé  par  le  temps,  par  les  occupations, 
même  le  soir,  en  rentrant  de  l'Assemblée,  il  ébau- 
chait au  crayon  les  pensées  tumultueuses  qui  jail- 
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lissaient  de  son  cœur;  ces  notes,  il  les  développait 
le  lendemain.  Lui,  dont  la  sagesse  savait  refiénei' 
jusqu'à  l'ardeur  du  travail,  cette  fois  la  passion  l'em- 
porta ;  le  20  mars  il  écrivit  toute  la  matinée  et  d'un 
trait  les  quatre  chapitres  sur  Pindare,  Alcibiade,  I»é- 
mosthènes  et  Plutarque. 

Il  y  mit  une  telle  fougue,  qu'en  entrant  dans  sa 
chambre,  je  lui  trouvai  la  voix  complètement  éteinte. 
Il  me  répondit  en  souriant  :  «  Oui,  je  crois  avoir 
trop  travaillé  aujourd'hui.  » 

Et  il  s'arrêta  à  la  ligne  commencée  :  Après  ce  pre- 
mier pas 


Son  procédé  de  travail  était  celui-ci  :  Il  couvait  très- 
longtemps  sa  pensée;  elle  se  développait  et  mûrissait 
pendant  ses  méditations  silencieuses,  surtout  dans  ses 
promenades. 

S'il  rompait  le  silence ,  s'il  racontait  ce  qui  l'avait 
absorbé ,  c'était  le  signe  qu'un  chapitre  allait  éclore 
dans  la  journée. 

Il  n'écrivait  pas  toujours  le  plan  de  l'ouvrage  à  l'a- 
vance, et  se  contentait  de  l'ébaucher  en  esprit.  Mais 
une  fois  arrêté ,  il  l'observait  scrupuleusement,  avec 
l'ordre  logique  et  l'harmonie,  condition  de  sa  nature. 

Lorsque  la  conception  du  tableau  était  bien  dis- 
tincte et  que  l'exécution  matérielle  allait  commencer, 
il  se  donnait  le  plaisir  de  suivre  un  peu  sa  fantaisie 
et  d'écrire  les  divers  chapitres  selon  l'inspiration  de 
l'heure.  Tel  chapitre  qui  devait  figurer  en  tête  du 
livre  était  quelquefois  terminé  le  dernier. 

Il  faisait  comme  certains  peintres  qui  se  réservent 
les  figures  du  premier  plan  et  achèvent  d'abord  celles 
que  leur  imagination  a  évoquées  capricieusement  avant 
toutes  les  autres. 
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Ainsi  de  ce  fragment.  Il  y  a  peint  Hérodote,  Pin- 
dare  ,  Eschyle  ,  Alcibiadc,  Déinosthùiies  ,  Plutarque. 
Mais  que  d'autres  figures  ne  verront  pas  ici  le  jour  ! 

Les  amis  d'Edgar  Quinet  reconstruiront  en  esprit 
l'œuvre  dont  il  ne  reste  ,  hélas,  qu'un  fragment. 

Ces  douze  chapitres  publiés  textuellement ,  tels 
qu'il  les  a  laissés,  quelques  notes  inédites,  ses  con- 
versations sur  Pindare  et  sur  Plutarque,  ses  récits 
d'Hérodote  que  je  résume,  m'aideront  à  faire  entre- 
voir le  plan. 


Le  4  mars,  il  me  raconta  la  bataille  de  Platée, 
l'invocation  du  général  Pausanias  à  la  déesse  Héra, 
la  prise  d'Athènes  par  les  Perses.  Il  me  décrivit 
Salamine.  Il  en  avait  approché  en  1829,  dans  son 
expédition  de  Morée, 

Que  d'idées  belles  et  fécondes  j'entendis  ce  jour- 
là  !  Une  n'ai-je  pu  les  recueillir  comme  jadis  dans  la 
solitude  de  l'exil! 

Le  12  mars,  en  se  réveillant,  il  parla  de  Pindare 
avec  un  élan  extraordinaire.  Il  venait  d'apercevoir,  au 
rayon  naissant  du  matin,  pourquoi  le  divin  poëte  n'a 
jamais  prononcé  le  nom  des  victoires  helléniques, 
lui,  le  chantre  de  la  victoire-  Quel  en  est  le  motif? 
Personne  ne  l'a  démontré,  personne  n'a  même  re- 
mflrqué  ce  silence. 

Pindare  est  Thébain.  Il  ne  pouvait,  sans  déshono- 
rer sa  patrie,  rappeler  les  guerres  médiques  dans 
lesquelles  ïhèbes  se  rangea  du  côté  des  Perses,  Ce 
rôle  odieux  de  Thèbes  force  Pindare  à  taire  les  vic- 
toires de  Marathon,  des  ïhermopyles,  de  Salamine,  de 
Platée  et  de  Mycale.  Il  se  réfugie  dans  la  poésie  de 
l'époque  fabuleuse  qui  lui  donne  l'air  d'un  contempo- 
rain d'Hésiode,  lui,  qui  vivait  du  temps  de  Léonidas, 
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d'Aristide,  de  Tliémistocle.  Pindare  était  Agé  de  (jua- 
rante  ans  lors  de  la  bataille  de  Salamine. 

Le  14  mars,  de  grand  matin,  nouvel  entretien  sur 
Pindare.  Cette  puissance  d'abstraction,  cette  faculté 
de  se  concentrer  dans  une  pensée  tout  à  fait  étran- 
gère aux  préoccupations  passionnées  de  la  politique, 
m'a  toujours  étonnée. 

11  était  transporté  à  l'idée  de  la  prodigieuse  har- 
monie de  Pindare.  Et  comme  je  fis  cette  réflexion  ; 
une  traduction  même  ne  peut  voiler  cette  harmonie, 
il  s'écria  :  «  Ne  peut  éteindre  cette  harmonie,  car  c'est 
une  llarame.  Rien  ne  résiste  à  une  ode  de  Pindare, 
aucune  tristesse,  aucun  chagrin.  » 

Et  il  répéta  avec  enthousiasme,  en  souriant,  un 
vers  souvent  cité  pendant  le  siège  de  Paris  :  «  Il 
s'élance,  il  franchit  l'espace...  On  le  couvre  de  couron- 
nes; sous  ses  pas  la  terre  est  jonchée  de  fleurs.... 
Mais  déjà,  combien  de  fois,  avant  ce  triomphe,  n'a- 
vait-il pas  été  porté  sur  les  ailes  de  la  Victoire  !  » 

Le  lendemain,  il  revint  encore  à  ce  que  nous  ap- 
pelions notre  statue  antique  ;  nous  lui  cherchâmes  un 
nom.  En  examinant  divers  titres,  il  s'arrêta  à  ce- 
lui-ci :   Vie  et  Mort  du  Génie  Grec. 

Son  étude  sur  Hérodote  devait  former  la  trame  de 
l'ouvrage. 

L'idée  fondamentale,  la  voici  :  De  la  victoire  de 
Salamine  et  de  Platée  sont  nés  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce. 

Il  voyait  cette  auréole  de  la  victoire,  non-seule- 
ment dans  les  tragérlies,  les  hymnes,  mais  dans  les 
histoires,  les  harangues  et  jusque  dans  les  sculptures 
de  la  Grèce  victorieuse,  sur  le  front  du  Jupiter  pan- 
hellien,  sur  la  Pallas-Athéné,  dans  le  soiirire  triom- 
phant de  la  Vénus  de  Milo,  et  même  dans  l'élan  du 
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Gladiateur,  «  ce  combatlariL  de  Maralhon  »,  (lui  a  pour 
mot  d'ordre  :  l'Hellade. 

Tout  le  génie  national  de  la  Grèce  émane  de  l'hé- 
roïsme. Il  n'a  pas  élé  comme  ailleurs  l'éblouisse- 
ment  d'un  moment.  Le  rayonnement  est  continu.  «  La 
Grèce  n'a  point  renié  l'image  qui  lui  a  été  révélée.  Au 
contraire,  elle  a  fait  du  poëme  une  vérité,  de  la  fic- 
tion une  réalité,  du  pressentiment  une  histoire  (1).  » 


Hérodote  écrit  en  plein  triomphe  ;  autour  de  lui, 
tout  un  peuple  en  fôte  célèbre  la  victoire  de  l'Hel- 
lade sur  l'Asie.  L'historien  de  nos  jours,  au  conlraire, 
décrivait  en  pleine  défaite  un  passé  glorieux. 

Pour  garder  l'espérance,  il  la  plaçait  très-haut,  dans 
la  vitaUté  indestructible  du  peuple. 

Hérodote  est  impartial  envers  les  vaincus,  sans 
haine  contre  l'envahisseur,  puisque  toute  lutte  aboutit 
à  la  victoire  de  la  Grèce.  Il  est  le  premier  qui  s'ins- 
pire de  Salamine  et  de  Platée,  mais  l'entliousiasmo 
de  ces  journées  illumine  la  vie  nationale  et  fonde  l'u- 
nité grecque. 

Dans  les  temps  modernes,  un  fait  semblable  se  re- 
nouvelle. Nous  avons  eu  aussi  nos  Thermopyles  dans 
les  délilés  de  l'Argonne;  nous  avons  eu  nos  Léonidas, 
nos  Aristides  ,  nos  Miltiades  ,  qui,  par  les  victoires 
matérielles,  en  conservant  nos  frontières  intactes, 
ont  préparé  les  victoires  de  l'esprit  nouveau. 

Nos  Pisistratides,  réfugiés  dans  le  camp  des  Bar- 
bares, n'ont  pu  ramener  l'ancien  régime,  grâce  aux 
voh)ntaires  de  92. 

(1)  Génie  des  reJigium;. 
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Les  vrais  fondateurs  de  la  civilisation  moderne, 
ce  sont  les  héros  ;  ils  ont  facilité  la  tâche  des  législa- 
teurs, ils  ont  inspiré  les  artistes,  ils  ont  préparé  le 
berceau  d'une  société  nouvelle. 

Les  immortelles  créations  de  la  Convention  portent 
aussi  au  front  la  flamme  jaillie  des  combats  de  Sam- 
bre  et  Meuse  et  des  lignes  de  Wissembourg,  Elle 
rayonne  dans  le  Code  civil,  dans  nos  musées,  dans 
toutes  les  institutions  émanées  du  génie  civilisateur 
de  la  Convention,  et  cette  lueur  s'est  projetée  sur  la 
démocratie  de  nos  jgurs  et  dans  toute  œuvre  belle  de 
nos  grands  écrivains. 

L'héroïsme  dans  la  vie  et  dans  l'art,  tel  est  aussi 
l'avenir  de  la  France  républicaine. 

C'est  l'unité  de  race  et  de  langue,  mais  plus  encore 
le  patriotisme,  qui  met  les  Grecs  en  ligne  à  leur  rang 
de  bataille  pour  couvrir  l'Hellade,  Là  s'est  formée 
l'unité  grecque  ;  la  véritable  unité  française  a  aus.^i 
pour  origine  la  défense  des  frontières,  la  défense  des 
droits  de  l'homme,  les  victoires  du  Gode  civil. 

L'indissoluble  unité  est  tout  entière  dans  l'esprit 
de  liberté.  «  Mes  compatriotes,  disait  Edgar  Quinet, 
sont  ceux  qui  s'inspirent  de  la  grande  Révolution, 
ceux  qui  lui  restent  lidèles  dans  les  actes,  dans  les 
règles  de  la  vie,  » 

L'accord  de  l'héroïsme  et  de  la  sagesse  est  une  des 
vérités  sur  lesquelles  il  insiste  le  plus  dans  Vie  vt 
Mort  du  Génie  Grec. 

Les  hommes  de  la  Révolution  ont  comiiris  comme 
ranti([uité  la  sagesse  de  l'héroïsme. 

L'argument  glorieux,  c'est  la  folie  des  Tliermopyles, 
la  folie  du  défilé  de  l'Argonne.  N'y  renonçons  i)as, 
disait  Etlgar  Quinet.  Ne  nous  bornons  pas  à  invoquer 
les  dates  de  89  et  do  02,  mais  gardons  l'âme  de  cette 
époque,  qui  enfanta  le  droit  moderne  et  des   œuvres 
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impérissables.  Tâchons  de  les  ég'aler  et  même  de  les 
surpasser. 

Il  faut,  s'écriait-il,  perpétuer,  renouveler  les  gran- 
des actions  du  passé  en  toutes  choses,  non  par  une 
stérile  imitation  de  formules,  mais  en  s'inspirant  au 
foyer  des  hautes  pensées.  Que  le  sculpteur,  le  pein- 
tre, le  poëte,  le  penseur  invoquent  la  vérité,  comme 
le  général  lacédémonien  invoquait  la  déesse  au  matin 
de  la  bataille  de  Platée. .. 

Gomme  je  t'invoque,  ô  mon  maître  !  moi,  si  dé- 
pouillée de  toute  inspiration  autre  que  ma  piété  et  ma 
douleur  ! 


Je  crois  que  l'ouvrage  devait  être  divisé  en  deux 
parties.  La  première  :  Vie  du  Génie  Grec.  La  se- 
conde :  Mort  du  Génie  Grec. 

Dans  la  première  partie,  il  eût  groupé  ensemble, 
conmie  dans  un  bas-relief  antique,  comme  sculptures 
du  bouclier  sacré  de  la  Grèce,  ces  divines  ligures  qui 
la  protègent  à  travers  les  siècles  après  l'effondre- 
ment de  la  patrie  :  Hérodote,  Eschyle,  Sophocle,  Eu- 
ripide, Pindare,  Phidias,  Périclès,  Socrate,  Platon, 
Xénophon,  Thucydide,  Démosthènes,  génies  émergés 
dans  la  lumière  des  victoires  helléniques  ou  qui  en 
gardent  le  lointain  rayonnement. 

Puis,  dans  la  pénombre,  il  eût  réuni  Plutarque,  Po- 
lybe,  Pausanias,  Strabon,  Lucien,  Théocrito  et  le  glo- 
rieux esclave  Epictète. 

Il  eût  montré  rinsi)iration  si  différente  des  uns  et 
des  autres;  comment  la  gloire  ou  l'humiliation  d'une 
patrie  asservie  ou  triomphante  influe  sur  le  génie  de 
ses  poètes,  de  ses  historiens,  de  ses  philosophes. 
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Il  eût  montré  le  déclin  rapide  d'une  nation  qui  re- 
nonce aux  principes  où  s'alimente  la  vie  morale. 

Entre  ces  deux  époques,  sur  les  confins  du  monde 
lumineux,  il  place  une  figure  charmante  et  terrible, 
véritable  génie  de  transition  entre  la  vie  et  la  mort, 
et  qui  le  préoccupait  avec  un  intérêt  passionné.  Je 
veux  dire  Alcibiade. 

Il  eût  montré  l'obscurcissement  des  consciences  du 
temps  de  Démosthènes. 

Démosthènes  arrête  un  moment  la  chute  de  son 
pays  ;  il  se  retranche  dans  la  sagesse  héioïque  des 
ancêtres.  Gomme  eux,  il  a  horreur  des  capitulations, 
des  petits  calculs,  il  pratique  l'héroïsme  dans  l'ac- 
tion et  dans  la  parole.  Malheureusement,  il  ne  réussit 
pas  à  donner  à  ses  contemporains  l'àme  des  généra- 
tions de  Salamine  et  de  Platée  ;  lui  seul  fut  aussi 
grand  que   ses  héros. 

Il  succombe,  et  après  lui  le  Byzantinisme  com- 
mence dans  sa  forme  première  :   l'esprit  alexandrin. 

Les  subtilités  des  hommes  de  décadence  rempla- 
cent les  victoires  de  l'esprit  de  vie.  Plus  de  conquêtes 
en  pleine  lumière  ;  les  habiles  tournent  les  difficultés, 
escamotent  la  lutte  et  le  triomphe.  L'intrépidité  des 
caractères  est  remplacée  par  le  savoir-faire. 

«  Qu'est-ce  que  Démosthènes?  Le  suprême  effort 
de  l'esprit  grec,  athénien,  contre  le  cosmopolitisme 
macédonien,  oriental,  asiatique.  Alexandre  a  vaincu 
l'Orient.  Mais  après?  L'esprit  oriental  a  tué  l'esprit 
grec  (1).  » 

Après  Alexandre  et  la  lignée  des  généraux  macé- 
doniens, on  voit  apparaître  une  Grèce  asiatique,  cette 
monstruosité  tant  redoutée  qui  s'était  toujours  brisée 
contre  ]a  lance  dorienne. 

(1)  Noie  inédite. 
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L'Asie  vaincue  une  première  fois  à  Troie,  la  Grèce 
reçoit  pour  trophées  l'Iliade,  les  héros  d'Homère,  qui 
transfigurent  le  monde. 

L'Asie  vaincue  une  seconde  fois  A  Marathon,  à  Sa- 
lamine,  à  Platée,  à  Mycale,  l'épanouissement  du  génie 
grec  couvre  la  terre  de  sa  floraison  immortelle.  Il 
atteint  son  apogée  dans  le  siècle  de  Périclès. 

Philippe  triomphe  de  la  Grèce  à  Ghéronée,  et  de 
cette  défaite  à  jamais  lamentable  est  née  la  civihsa- 
tion  macédonienne,  mère  du  Jjyzantinisme. 


En  étudiant  les  temps  de  Démosthènes  à  Plutarque, 
Edgar  Quinet  analysait  le  travail  des  écoles,  des  so- 
phistes, qui  mit  en  poussière  l'esprit  grec. 

Après  l'acharnement  contre  Démosthènes,  les  mé- 
disances d'Eschine,  l'accusation  d'avoir  fui  à  Ghéro- 
née, après  ce  premier  pas  (1),  on  parvient  à  entamer 
jusqu'aux  principes.  On  tourne  en  raillerie  le  de- 
voir, l'héroïsme,  la  patrie,  la  nationalité;  les  mots 
changent  leur  acception  naturelle  ;  on  en  arrive  à  prê- 
cher la  divinité  d'Alexandre  et  on  finit  par  appeler 
liberté  l'horrible  état  de  la  Grèce  livrée  à  la  férocité 
de  Sylla  et  de  Néron. 

C'est  avec  un  procédé  scientifique  nouveau,  l'ana- 
tomie  comparée  de  l'histoire,  qu'Edgar  Quinet  veut 
reconstruire  un  passé  mort  : 

«  On  a  pu  restituer  sur  un  débris  d'ossements 
tout  un  monde  antédiluvien.  Sur  quel  débris  con- 
struirons-nous le  monde  anti(iue?  Sur  nous-mêmes.  » 

«  Les  invasions  de  1814  et  de  1815  ont  fait  connaî- 
tre les  migrations  des   races.  Les  événements  nou- 

|1)  Derniers  mots  du  fragment,  voyez  page  61. 
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veaux  ont  expli(iué  les  révolutions  de  l'antiquité  (1).  » 

Cette  anatomie  comparée  historique  peut  nous  aider 
aussi  à  rétablir  la  vérité  des  faits  dénaturés  par 
Plutarque. 

Vingt  ans  d'Empire  nous  ont  appris  qu'il  est  aisé 
de  frauder  l'histoire,  d'égarer  le  jugement  de  la  pos- 
térité. On  fait  croire  à  la  volonté  de  tout  un  peuple, 
quand  c'est  une  faction  seule  qui  impose  sa  volonté 
par  la  violence. 

On  a  vu  cette  méthode  à  l'œuvre.  Le  despotisme 
crée  une  opinion  factice  que  le  pays  subit,  la  croyant 
émanée  de  lui-même. 

Il  en  était  ainsi  du  temps  de  Plutarque.  Lorsqu'il 
nous  montre  la  Grèce  élevant  des  temples  à  ses 
bourreaux,  à  César,  c'est  absolument  le  procédé  du 
2  décembre.  Son  élu  du  peuple  est  sacré  par  la  ter- 
reur, les  prétoriens,  le  plébiscite. 

«  Après  la  défaite  des  Athéniens  par  Antipater,  un 
des  généraux  d'Alexandre,  vingt-deux  mille  Athéniens 
sont  envoyés  en  Thrace  comme  colons.  Athènes  reçoit 
une  garnison  macédonienne.  Depuis  ce  temps,  qui- 
conque veut  asservir  les  Grecs  leur  promet  la  liberté. 
Démétrius,  fils  d'Antigonus,  l'impose  de  deux  cent  cin- 
quante talents,  une  nuit,  pour  la  courtisane  Lamia  (2).  » 

L'asservissement  de  la  patrie  consommé,  l'invasion 
acceptée,  il  ne  reste  plus  d'histoire  nationale,  mais 
une  exhibition  d'art,  un  musée  historique,  une  com- 
position de  littérateur.  Plutarque  enchaîne  ses  héros 
deux  à  deux  à  travers  les  temps  et  les  races  les  plus 
opposées.  Ses  choix  ne  sont  pas  déterminés  par  l'af- 
finité des  caractères,  par  l'identité  de  situation  ;  l'es- 

(1)  Noie  iQé.lile  dEdijar  Quinet,  1852. 

(2)  Ihid. 
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prit  politique  on  est  absent,  la  moralité  surtout.  La 
dernière  étincelle  de  patriotisme  semble  éteinte.  Les 
mots  remplacent  les  actes. 

Les  faits  les  plus  sanglants,  l'humilialion  la  plus 
honteuse,  les  déchirements  les  plus  cruels  désolent 
la  Grèce  :  guerres  intestines,  trahisons,  capitulations, 
exterminations,  violences  de  la  tyrannie,  Plutarque  se 
refuse  à  les  voir,  à  les  sentir.  11  se  contente  des  for- 
mules. 

A  ses  yeux,  l'envahisseur  romain  vient  donner  la 
liberté  à  la  Grèce.  Flatterie  pour  les  vainqueurs,  du- 
perie pour  les  vaincus.  Et  la  conséquence  extrême 
de  ce  byzantinisme  naissant  est  de  couronner  aux 
jeux  isthmiques  l'opprobre  du  genre  humain.  Néron 
remporte  le  prix  du  chant.  «  Il  a  bien  du  talent.  »  Cela 
suffit. 

La  Grèce  du  temps  de  Plutarque  est  symbolisée 
par  cette  couronne ,  prix  du  vainqueur,  décernée  au 
monstrueux  César  dans  l'arène  immortalisée  par  les 
hymnes  et  les  héros  de  Pindare. 

Cette  transformation  du  tempérament  grec,  ce  divin 
génie  complètement  dénaturé,  n'est-ce  pas  là  un  en- 
seignement éloquent  ? 

«  Alexandre  acheva  la  victoire  de  l'Occident  sur 
l'Orient.  L'esprit  grec  triompha,  mais  il  n'y  eut  plus 
de  Grèce.  On  vit  errer  solitairement  de  grands 
hommes  à  la  place  des  peuples.  Thèbes  fut  tout  en- 
tière dans  Épaminondas. 

«  C'est  le  temps  de  Plutarque.  Dans  son  récit, 
surgissent  l'une  après  l'autre  de  grandes  figures 
isolées,  sans  nulle  relation  les  unes  avec  les  autres, 
comme  si  le  fond  même  qui  les  unissait  d'abord  s'était 
évanoui.  Plus  d'États,  de  peuples,  d'institutions;  plus 
de  continuité  dans  le  récit.  Vous  sentez  à  chaque 
ligne  que  la  société  qui  liait  ces  vies  éparses  a  cessé 
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d'être  :  nobles  statues  qui  toutes  ont,  pour  piédestal 
commun  le  tombeau  de  la  Grèce  (1).  » 

Les  hardis  rénovateurs  de  l'histoire  ont  dévoilé 
dans  Plutarque  des  côtés  encore  inaperrus.  C'était 
l'historien  idéal  pendant  la  grande  Fiévolution.  Giron- 
dins, Jacobins,  Montagnards,  se  modèlent  sur  un  type 
des  grands  hommes  ou  s'en  inspirent;  chacun  cherche 
son  ancêtre. 

Dans  la  tourmente  révolutionnaire,  l'heure  n'était 
pas  aux  méditations,  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Le 
parallèle  des  grands  hommes  suffisait  à  ces  âmes 
éprises  de  grandes  actions. 

Le  progrès  de  l'esprit  critique,  une  morale  his- 
torique plus  austère  et  plus  pure,  montrent  sous  un 
jour  nouveau  l'historien  qui  voyait  dans  Néron  le  libé- 
rateur de  la  Grèce.  Et  c'est  encore  une  de  ces  véri- 
tés que  l'on  doit  revendiquer  pour  l'enseignement  du 
Collège  de  France. 

Mais ,  dira-t-on ,  ce  jugement  est  trop  sévère. 
N'est-ce  pas  surtout  par  Plutarque  que  le  sentiment 
de  la  valeur  individuelle,  principe  de  l'héroïsme,  a  été 
transmis  à  la  Renaissance  et  aux  temps  modernes  ? 

11  est  vrai,  Plutarque  a  eu  cette  bonne  fortune  :  ses 
héros  ont  fait  sa  gloire.  Le  choix  des  sujets,  la  forme 
accessible,  l'ont  popularisé  plus  que  Tacite.  Le  rap- 
prochement de  ces  deux  noms  rend  plus  évidente 
l'équité  du  jugement.  Tous  deux  ont  vécu  sous  Né- 
ron. L'un  a  écrit  la  vie  des  plus  grands  hommes, 
de  ceux  qui,  par  leurs  vertus  et  leur  génie,  honorent 
la  nature  humaine.  L'autre  s'est  occupé  des  plus  hi- 
deux, des  plus  monstrueux  caractères,  de  ceux  qu 
ont  déshonoré  la  nature  et  la  langue  humaine. 

(1)  (Jciiio  des  reliijions. 
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Chez  Plutarquc ,  coiUeui-  de  talent ,  la  libre  du  pa- 
triotisme et  de  la  liberté  semble  morte. 

Tacite,  au  contraire,  reste  à  jamais  le  bréviaire  des 
grandes  âmes. 


Sur  le  seuil  de  l'antiquité  expirante,  Edgar  Quinet 
voyait  le  précurseur  d'un  monde  nouveau,  le  révé- 
lateur du  vrai.  Oui ,  il  y  a  dans  ce  fait  un  symbole 
sublime.  Epictète,  l'esclave  affranchi,  c'est  l'avéne- 
ment  du  peuple,  d'une  religion  de  justice.  Une  pensée 
régénérée  succède  à  l'immoralité  des  vieux  tyrans 
célestes  et  à  l'aristocratie  corrompue  de  l'Olympe. 

La  pensée  d'Epictète  devait  être  le  final  de  cette 
symphonie  héroïque  du  génie  grec.  Elle  commence 
à  Marathon  par  le  clairon  de  la  victoire ,  et  finit  par 
un  accord  d'une  paix  divine. 


GUERRES     MEDIQUES 


HERODOTE. 


Immense  difficulté  d'aborder  ces  redoutables  ques- 
tions qui  semblent  épuisées  par  1  eiudition  des  siè- 
cles et  par  toutes  les  littératures  !  Elles  étaient  réser- 
vées à  celui  qui  avait  le  don  de  tout  rajeunir  en 
découvrant  les  aspects  ignorés,  les  sources  nouvelles 
des  choses. 

Dominée  par  le  souvenir  des  moments  solennels, 
où  il  me  parla  de  la  Vie  et  de  la  Mort  du  Génie 
Grec,  ce  sujet  m'est  devenu  trop  sacré,  trop  dou- 
loureux pour  pouvoir  l'étudier  avec  quelque  liberté 
d'esprit. 

C'est  dans  les  œuvres  antérieures  du  maître  que  je 
chercherai  sa  pensée  sur  Hérodote  et  Thucydide. 

Il  ne  s'est  point  occupé  des  guerres  médiques  et  de 
leur  historien  dans  la  Gvèco  moderne.  Ecrit  en  1829- 
1830,  au  milieu  des  barbaries  de  la  guerre  tiircjuc  et 
de  la  plus  affreuse  détresse,  cet  ouvrage  ne  pouvait 
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relléter  le  souvenir  des  époques  brillantes  de  la  so- 
ciété grecque.  «  Dans  un  monde  redevenu  primitif  par 
l'effet  du  carnage  et  de  la  déprédation,  je  n'aurais  pu, 
dit-il,  parler  de  Périclès,  de  Sophocle,  de  Socrate.  » 

Il  y  revient  quarante-cinq  ans  plus  tard.  Mais  déjà, 
en  1839,  Edgar  Quinet  écrivait  sur  Hérodote  une  page 
dont  l'esprit  s'harmonise  parfaitement  avec  celles  qu'il 
a  tracées  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  : 

«  Comment  a-t-on  pu  un  instant  ne  voir  dans  Hé- 
rodote qu'un  Froissart  d'Ionie?  C'est  enfermer  une  sta- 
tue du  Parthénon  dans  une  châsse  féodale.  Il  ne  raconte 
pas  seulement  les  actions  des  hommes,  mais  aussi  les 
œuvres  de  la  nature,  ce  qui  fait  que  son  histoire  tient 
plus  encore  de  la  Genèse  orientale  que  de  la  chro- 
nique du  moyen  âge.  Sa  curiosité  s'éveillant  à  la  fois 
sur  tout  ce  qui  l'entoure,  il  trace  le  cours  des  fleuves 
en  môme  temps  qu'il  suit  les  migrations  des  peuples. 
Avec  un  étonnement  candide,  il  sort  de  son  pays,  il 
va  toucher  de  ses  mains  les  peuples,  les  objets  étran- 
gers qu'il  mêle  dans  son  récit ,  oii  se  mirent  les  peu- 
ples naissants  dans  un  monde  naissant.  Et  ce  qui 
donne  à  son  œuvre  le  caractère  de  l'épopée,  ce  n'est 
pas  tant  cet  accord  de  la  nature  et  de  l'humanité  que 
la  marche  et  le  plan  qu'il  suit  à  son  insu.  Quand  les 
modernes  se  vantent  d'avoir  inventé  la  philosophie  de 
l'histoire,  ils  oublient  de  dire  que  le  désordre  d'Hé- 
rodote cache  un  enchaînement  d'autant  plus  profond 
(|u'il  se  dérobe  en  partie  à  l'écrivain.  D'abord  il  n'est 
rien  qu'un  voyageur,  un  pèlerin  païen  qui  va  errer 
de  temple  en  temple.  Il  pénètre  au  sein  des  sociétés 
orientales,  oîi  il  reconnaît  les  traditions  de  son  pays. 
Uuoique  très-pieux,  il  y  a  déjà  autant  de  curiosité  que 
(le  religion  dans  le  fond  de  son  esprit;  quoique  Dorien 
par  l'origine,  il  s'orne  des  fleurs  du  dialecte  et  de 
l'ordre  ionique.  Partout  il  visite  les  prêtres,  mais  il 
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ne  se  contente  pas  comme  eux  de  prier  et  d'adorer. 
Il  les  interroge  ;  partagé  entre  la  crédulité  et  une  sorte 
de  scepticisme  inné,  souvent  il  n'admet  qu'une  partie 
de  leurs  récits.  Il  les  pèse,  les  juge.  C'est  le  génie  de 
la  critique  ({ui ,  avec  toutes  les  apparences  de  la  can- 
deur, s'introduit  pour  la  première  fois  dans  les  sanc- 
tuaires orientaux.  Les  vers  des  oracles  qu'il  mêle  çà 
et  là  à  sa  prose  proclament  eux-mêmes  une  religion 
politique  toute  pareille  à  la  réforme  de  Pindare  et 
d'Eschyle.  D'ailleurs  aucun  plan  ne  semble  encore 
régler  sa  marche.  Longtemps  il  vous  promène  dans 
la  Perse  et  dans  Babylone ,  dont  il  décrit  la  splendeur 
fabuleuse.  Il  vous  fait  monter  avec  lui  sur  les  vastes 
murailles  de  briques  et  jusqu'au  sommet  du  temple  de 
Bel. 

«  De  là  il  vous  ramène  dans  la  vallée  d'Egypte.  Vous 
entrez  dans  le  labyrinthe,  vous  touchez  les  pyramides, 
vous  mesurez  cette  civilisation  qui  était  déjà  à  son  dé- 
clin. Jusqu'à  ce  moment  vous  n'avez  suivi  qu'un  voya- 
geur capricieux.  Voilà  que  l'historien  va  se  révéler. 
Après  qu'il  vous  a  fait  peser ,  en  quelque  manière , 
rénorme  fardeau  de  ces  empires ,  après  que  votre 
imagination  est  accablée  de  leur  puisssance,  que  vous 
en  avez  compté  les  richesses,  les  provinces,  les  villes, 
vous  voyez  peu  à  peu  ces  provinces ,  ces  Etats ,  ces 
royaumes  se  réunir  sous  la  main  de  Darius,  de  Xerxès, 
en  une  force  unique,  qui  se  déchaîne  à  l'improviste 
sur  le  berceau  de  la  société  grecque.  Plus  vous  avez 
été  retenu  longtemps  en  Asie ,  errant  sans  dessein 
dans  ces  vastes  contrées ,  plus  aussi  cette  conclusion 
est  frappante  lorsqu'elle  se  découvre.  Vous  avez  com- 
mencé par  reconnaître  les  limites  extrêmes  de  l'ho- 
rizon de  l'antiquité,  Suse,  Babylone,  Persépolis , 
Memphis,  Thèbes,  la  Scythie;  puis  le  cercle  se  res- 
serre :  vous  entendez  comme  un  écho  lointain  de  la 
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Grèce  résonner  les  rivages  de  l'Asie-Mineure,  et  ces 
petites  révolutions  des  villes  doriennes  qui  donnent 
le  signal.  Puis  l'enceinte  se  rétrécit  encore.  Cet  Orient 
dont  vous  venez  de  compter  les  peuples  dans  un  dé- 
nombrement homérique,  se  précipite  tout  entier  par 
l'Hellespont ,  sur  cette  Grèce  naissante  que  l'écrivain 
vous  a  nommée  à  peine,  tant  elle  est  faible  et  obscure. 
Gomment  résistera-t-elle  au  choc  de  l'Asie  ?  Voilà  la 
première  pensée  qui  s'élève,  et  c'est  ainsi  qu'en  res- 
serrant toujours  son  horizon,  Hérodote  vous  conduit 
au  détîlé  des  Thermopyles.  Quand  il  vous  l'a  fait  fran- 
chir, entraînant  toujours  après  lui  ces  peuples  qui 
tarissent  les  fleuves  sous  leurs  pas,  il  vous  amène  à 
Salamine.  Tout  vous  semble  perdu.  La  veille  même 
de  la  bataille  ,  les  généraux  sont  près  de  se  disperser 
devant  cette  apparition  de  l'Asie  dont  votre  esprit  est 
obsédé;  car,  par  ce  long  détour,  vous  sentez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  du  destin  d'un  empire, 
mais  d'une  bataille  oiî  l'humanité  est  en  jeu.  Enfin, 
lorsque  les  statues  des  demi-dieux  ont  été  couronnées 
au  soleil  levant ,  que  la  bataille  est  gagnée ,  que  cet 
immense  péril,  si  lentement  accumulé  par  l'historien, 
est  pour  jamais  dissipé,  que  les  noms  de  Platée,  de 
Mycale,  s'ajoutent  à  celui  de  Salamine,  et  que  l'Orient 
s'est  brisé  contre  la  lance  dorienne,  quel  est  le  senti- 
ment qui  subsiste  après  tous  les  autres?  Celui  d'un 
miracle  accompli  par  l'héroïsme  de  l'homme.  C'est  le 
faible  qui  l'emporte  sur  le  fort,  c'est  le  droit  qui  triom- 
phe de  la  violence.  L'art  a  surpassé  le  nombre,  la 
pensée  la  matière.  La  première  victoire  de  l'esprit  sur 
le  destin  oriental,  voilà  le  dénouement  (1).  » 

(1)  Génie  des  religions. 
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Dans  son  immense  enquête  à  travers  les  siècles,  à 
travers  les  contrées  les  plus  éloignées,  ce  qui  sou- 
tient le  père  des  historiens,  c'est  la  volonté  de  «  pré- 
server de  l'oubli  »  les  actions  merveilleuses  accom- 
plies dans  les  guerres  des  Hellènes  et  des  Barbares. 

Les  motifs  de  cette  guerre,  quels  sont-ils?  Bien 
avant  le  siège  de  Troie,  la  beauté  d'une  Hélène  a  mis 
aux  prises  deux  peuples.  C'est  une  jeune  iille  ar- 
gienne,  lo,  enlevée  par  les  Phéniciens;  c'est  une  phé- 
nicienne, Europe,  enlevée  par  les  Grecs  ;  troisième 
rapt,  celui  de  Médée. 

Ainsi  le  grave  Hérodote  place  au  berceau  de  l'his- 
toire, comme  origine  lointaine  des  guerres  médiques, 
les  enlèvements  de  femmes.  Cette  explication  natu- 
relle, Edgar  Quinet  la  trouvait  confirmée  par  une  cou- 
tume asiatique  qui  a  persisté  de  nos  jours,  l'enlève- 
ment des  Circassiennes  par  les  Turcs. 

Ce  ne  sont  plus  des  inductions  philosophiques, 
mais  des  vues  puisées  dans  les  faits. 

«  Hérodote  n'est  pas  seulement  un  Froissard.  Déjcà 
perce  l'esprit  de  critique  ;  il  est  ingénu  et  observateur. 
11  admire  et  il  doute.  Puis,  il  sait  penser;  il  est  an 
besoin  précis,  bref,  serré.  Dans  sa  comparaison  de 
la  Démocratie,  de  l'Oligarchie  et  de  la  Monarchie,  il  y 
a  déjà  la  langue  d'Aristote  et  de  Montesquieu. 

«  Que  d'expérience  et  de  savoir  politique  ! 

«  Tout  cela  mis  en  scène,  non  pas  seulement  par  une 
théorie,  mais  un  débat  public  dans  une  asseml)lèe 
délibérante,  une  agora  orientale  (1).  » 

(\)  Nolu  iacililc  d'Edgar  niiinol  (1870). 
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«  Une  traduction  d'Hérodote,  dans  une  langue  acadé- 
mique comme  celle  de  Larcher,  lui  ôle  sa  grâce,  sa 
ileur.  Il  faudrait  une  langue  mêlée  à  la  l'ois  de  moyen 
âge  et  de  renaissance  (1).  » 

Que  de  fois  cette  réflexion  me  reviendra!  Quelle 
différence  entre  le  texte  d'Hérodote  tel  qu'Edgar 
Quinet  me  le  traduisait,  et  les  citations  auxquelles  je 
suis  réduite  ! 

Entrons  maintenant  dans  l'arène  des  luttes  helléni- 
ques. «  Le  faible  contre  le  fort,  le  petit  contre  l'im- 
mense. »  Spectacle  sublime,  qui  répandait  ses  forti- 
liantes  consolations  sur  les  derniers  jours  d'un  sage. 

(1)  Noto  inédite  d'Edgar  Quinet  (1875). 
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Voyez  ces  villes  divisées,  révoltées,  de  dialectes 
différents  ;  au  moment  du  péril,  à  la  voix  des  hérauts 
d'Athènes,  elles  courent  à  la  défense  commune.  La 
loi  superstitieuse  qui  défend  aux  Lacédémoniens  do  se 
mettre  en  marche  avant  la  pleine  lune  diffère,  il  est 
vrai,  leur  départ,  mais  ils  répareront  ce  retard  avec 
une  célérité  qui  étonne  Hérodote  ;  ils  franchiront  en 
trois  jours  la  distance  qui  les  sépare  de  Marathon,  ils 
se  transporteront  sur  le  champ  de  bataille  pour  con- 
templer les  monceaux  de  cadavres  des  Mèdes.  Les 
habitants  des  îles  et  les  Thessaliens,  que  les  Perses 
entraînèrent  avec  eux  de  force,  se  veng-ent  en  les 
massacrant  dans  la  fuite.  Thèbes,  seule,  n'échappe  à 
aucune  excuse.  Nous  verrons  plus  loin  comment  elle 
fut  châtiée. 

De  ce  mélange  d'héroïsme,  de  superstition  et  d'es- 
prit politique,  ce  qui  se  dégage,  ce  qui  l'emporte  sur 
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le  reste,  c'est  l'héroïsme  ;  il  sauve  la  liberté  et  fonde 
la  cité.  Quand  Miltiade  gagne  la  voix  de  l'archonte 
qui  préside  aux  sacrifices,  c'est  pour  hâter  la  bataille 
de  Marathon,  assurer  la  victoire.  Quand  les  Alcma^o- 
nides  engagent  la  Pythie,  à  force  d'argent,  à  proposer 
aux  Spartiates,  qui  venaient  la  consulter,  de  rendre 
la  liberté  aux  Athéniens,  ils  renversaient  la  tyrannie 
et  délivraient  la  patrie. 

Hérodote  montre  plus  d'admiration  pour  ce  procédé 
que  pour  l'action  libératrice  d'Harmodius  et  d'Aris- 
togiton,  mais  il  n'exclut  jamais  l'héroïsme,  l'enthou- 
siasme; ses  conclusions  sont  toujours  :  la  liberté  : 

«  Athènes,  déjà  très-puissante,  le  devint  encore  plus 
lorsqu'elle  fut  délivrée  de  ses  tyrans.  » 

«  Les  forces  des  Athéniens  allaient  toujours  en 
croissant.  On  pourrait  prouver  de  mille  manières  que 
l'égalité  entre  citoyens  est  le  gouvernement  le  plus 
avantageux.  » 

Hérodote  affecte  une  grande  impartialité  à  l'égard 
des  Barbares.  Mais  scrutez  le  fond  de  sa  pensée;  la 
fierté,  un  enthousiasme  contenu  pour  la  patrie  hellé- 
nique se  cachent  dans  les  replis  de  son  récit.  Voyez 
le  discours  de  Xerxès  lorsqu'il  annonce  à  ses  con- 
seillers son  intention  d'envahir  la  Grèce.  Ces  plaintes 
du  maître  de  l'Asie  contre  Athènes,  combien  elles 
rehaussent  la  gloire  de  l'Hellade!  Chaque  mot  est 
calculé  pour  mettre  en  relief  la  puissance  morale 
d'Athènes  qui  précède  sa  puissance  matérielle.  D'oîi 
lui  vient-elle?  Des  ruses,  des  calculs  politiques?  De 
son  âme  de  héros. 

La  scène  du  Songe  de  Xerxès  est  une  de  celles  où 
Edgar  Quinet  admirait  le  génie  dramatique  d'Héro- 
dote. 

Ce  fantôme  qui  apparaît  au  roi  et  le  menace  en 
voyant  sa  résolution  chancelante,  cette   intervention 
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du    surnaturel    pour   le   déterminer  à    subjuguer    la 
Grèce,  c'est  le  comble  du  pathétique. 


Dans  la  première  guerre  médique,  la  famille  royale, 
chassée  d'Athèiies,  marche  à  la  tête  des  envahisseurs. 
Dans  la  seconde  invasion,  sous  Xerxès,  l'armée  des 
Mèdes  renferme  dans  ses  rangs  l'oligarchie  de  Thè- 
bes  et  différents  petits  tyrans  chassés  de  leurs  villes, 
entre  autres  Démarate  de  Lacédémone. 

Une  des  conceptions  vraiment  superbes  d'Hérodote, 
une  de  celles  qu'Edgar  Quinet  appelle,  une  mine  de 
patriotisme,  c'est  d'avoir  placé  dans  la  bouche  de  ce 
Démarate  la  plus  fière,  la  plus  pure  glorification  de 
Sparte  et  d'Athènes. 

Cette  réponse  du  transfuge  grec  qui  suit  le  conqué- 
rant barbare  et  assiste  à  la  ruine  de  sa  propre  patrie 
caractérise  d'une  façon  sublime  le  patriotisme  et  l'a- 
mour de  la  liberté.  Si  un  111s  dénaturé  de  la  Grèce 
tient  ce  langage,  quels  doivent  être  les  sentiments 
des  vrais  citoyens  ? 

Ces  paroles  de  Démarate  sont  pour  ainsi  dire  l'àine 
de  ce  livre  ;  en  les  prononçant ,  Edgar  Quinet  ne 
pouvait  maîtriser  son  émotion. 

Il  faut  rappeler  ce  passage.  Après  quatre  ans  de 
préparatifs,  Xerxès  se  met  en  marche,  traînant  après 
lui  près  de  cinq  millions  d'hommes.  Quelle  nation  ne 
mène-t-ii  pas  contre  la  Grèce  ?  Quelles  rivières  ne 
furent  point  épuisées  ?  On  perce  le  mont  Athos,  on 
construit  un  pont  sur  l'Hellespont.  Une  tempête  le 
brise,  Xerxès  châtie  la  mer,  la  marque  d'un  fer  ar- 
dent, la  frappe  à  coups  de  fouet.  Le  lendemain,  sa- 
crifice expiatoire  au  soleil;  la  cérémonie  achevée,  l'ar- 
mée défile,  le  roi  passe  la  revue,  puis  envoie  chercher 
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Démarate  :  «  Dites-moi  donc  maintenant  si  les  Grecs 
oseront  me  résister  ? 

«  —  Seignem-,  vous  dirai-je  la  vérité  ou  des  choses 
flatteuses?  » 

Xerxès  lui  ordonne  de  dire  hardiment  la  vérité. 

«  Seigneur,  réphqua  Démarate,  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  je  vous  dirai  la  vérité,  et  jamais 
vous  ne  pourrez,  dans  la  suite,  convaincre  de  faus- 
seté quiconque  vous  tiendra  le  même  langage. 

«  La  Grèce  a  toujours  été  élevée  à  l'école  de  la 
pauvreté.  La  vertu  n'est  point  née  avec  elle  ;  elle  est 
l'ouvrage  de  la  tempérance  et  de  la  sévérité  de  nos 
lois,  et  c'est  elle  qui  nous  donne  [des  armes  contre  la 
pauvreté  et  la  tyrannie.  Les  Grecs  qui  habitent  aux 
environs  des  Doriens  méritent  tous  des  louanges.  Je 
ne  parlerai  pas  cependant  de  tous  ces  peuples,  mais 
seulement  des  Lacédémoniens. 

«  J'ose ,  Seigneur ,  vous  assurer  premièrement 
qu'ils  n'écouteront  jamais  vos  propositions,  parce 
qu'elles  tendent  à  asservir  la  Grèce;  secondement, 
qu'ils  iront  à  votre  rencontre  et  qu'ils  vous  présente- 
ront la  bataille  quand  même  tout  le  reste  des  Grecs 
prendrait  votre  parti.  Quant  à  leur  nombre,  Seigneur, 
ne  me  demandez  pas  combien  ils  sont  pour  pouvoir 
exécuter  ces  choses.  Leur  armée  ne  fùt-ellé  que  de 
mille  hommes,  fût-elle  de  plus,  ou  même  de  moins, 
ils  vous  combattront.  » 

Xerxès  se  met  à  rire.  Si  les  Grecs,  dil-il,  avaient, 
selon  nos  usages,  un  maître,  la  crainte  leur  inspire- 
rait le  courage.  Contraints  par  les  coups  de  fouet,  ils 
marcheraient  quoique  en  petit  nombre  ;  mais  étant 
libres,  ne  dépendant  ([uc  d'eux-mêmes,  ils  n'attaque- 
ront pas  des  forces  plus  considérables  que  les  leurs. 
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Et  il  accable  de  moqueries  Démarate  pour  les  soltiaes 
qu'il  débite, 

«  Seigneur,  réplique  Démarate,  je  savais  bien,  en 
commençant  ce  discours,  que  la  vérité  ne  vous  plairait 
pas,  mais  forcé  de  vous  la  dire,  je  vous  ai  représenté 
les  Spartiates  tels  qu'ils  sont.  Vous  n'ignorez  pas, 
Seigneur,  à  quel  point  je  les  aime  actuellement,  eux, 
qui,  non  contents  de  m'enlever  les  honneurs,  les  pré- 
rogatives que  je  tenais  de  mes  pères,  m'ont  encore 
banni.  Votre  père  m'accueillit,  me  donna  une  maison 
et  une  fortune  considérable.  Il  n'est  pas  croyable 
qu'un  homme  sage  repousse  la  main  bienfaisante  de 
son  protecteur  au  lieu  de  la  chérir.  Je  ne  me  flatte 
point  de  pouvoir  combattre  contre  dix  hommes,  ni 
même  contre  deux,  et  jamais,  du  moins  de  mon  plein 
gré,  je  ne  me  battrai  contre  un  homme  seul.  Mais  si 
c'était  une  nécessité,  ou  que  j'y  fusse  forcé  par  quel- 
que grand  danger,  je  combattrais  avec  grand  plaisir 
un  de  ces  hommes  qui  prétendent  pouvoir  résister 
chacun  à  trois  Grecs,  Il  en  est  de  même  des  Lacédé- 
moniens.  Dans  un  combat  d'homme  à  homme,  ils  ne 
sont  inférieurs  à  personne,  mais  réunis  en  corps,  ils 
sont  les  plus  braves  de  tous  les  hommes,  E21  effet, 
quoique  libres,  ils  ne  le  sont  pas  en  tout.  La  loi  est 
pour  eux  un  maître  absolu.  Ils  le  redoutent  beaucoup 
plus  que  vos  sujets  ne  vous  craignent.  Ils  obéissent  à 
ses  ordres,  et  ses  ordres,  toujours  les  mêmes,  leur 
défendent  la  fuite,  quelque  nombreuse  que  soit  l'ar- 
mée ennemie,  et  leur  ordonnent  de  tenir  toujours 
fermes  dans  leur  poste,  et  de  vaincre  ou  de  mourir,  » 

Ces  mots  :  La  loi  est  pour  eux  un  maître  absolu, 
résument,  dans  leur  brève  éloquence,  toute  la  religion 
du  devoir.  C'est  ce  culte  du  devoir  qu'Edgar  Quinet  a 
en  vue  à  chaque  ligne  de  son  œuvre. 
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11  y  a  un  enseignement  salutaire  dans  les  paroles  ar- 
rachées à  Démarate  par  la  force  de  la  vérité  et  l'édu- 
cation traditionnelle  de  la  liberté.  L'origine  première 
du  courage  liéroïque  des  Lacédémoniens,  quelle  est- 
elle?  Démarate  oppose  l'égide  de  la  pauvreté  au  tout- 
puissant  maître  de  l'Asie,  au  possesseur  de  richesses 
fabuleuses. 

La  Grèce  a  été  élevée  à  l'école  de  la  pauvreté,  et 
c'est  à  cette  puissance  qu'il  attribue  ses  vertus. 

Grande  leçon  pour  les  peuples  de  notre  siècle  in- 
dustriel oîi  la  question  du  bien-être  devient  exclusive. 

La  vertu  n'est  pas  née  avec  la  Grèce  ;  elle  est  l'œu- 
vre de  la  tempérance,  de  la  sévérité  des  lois. 

Les  faits  suivent  de  près  ces  paroles  et  les  confir- 
ment; car  cette  Grèce  nue,  indigente,  nourrie  du 
brouet  Spartiate,  triomphe  des  Mèdes  gorgés  de  ri- 
chesses, couverts  d'habits  de  pourpre  et  de  cuirasses 
d'or. 

Et  après  la  victoire,  quand  elle  recueille  dans  le 
camp  ennemi  l'immense  butin,  à  quoi  serviront  ces 
innombrables  trésors?  Ces  magnificences  transforme- 
ront-elles la  vie  privée,  la  sobriété,  la  simplicité  des 
Grecs?  Ils  s'en  serviront  pour  élever  ces  trophées  du 
génie,  ces  monuments  glorieux,  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  ornement  de  la  patrie,  patrimoine  éternel  de  l'es- 
prit humain. 

Oui,  cette  glorification  du  patriotisme  lacédémonien 
dans  la  bouche  de  Démarate,  devant  son  nouveau 
maître  qui  le  comble  de  bienfaits,  est  d'une  rare  élo- 
quence. Il  voit  défiler  devant  lui  la  terre  entière,  il 
aperçoit  le  peuple  de  Lacédémone  comme  un  groupe 
perdu,  un  point  imperceptible  au  milieu  du  déborde- 
ment de  l'Asie;  mais  ce  point  imperceptible,  c'est  le 
roc  où  se  briseront  les  vagues.  Ce  roc,  c'est  l'hé- 
roïsme. 
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Et  d'où  leur  vient  cette  force  invincible,  siirnalii- 
relle,  capable  d'affronter  les  périls?  Qui  les  fait  mar- 
cher au-devant  de  la  mort  sous  le  cou])  de  l'invisible 
fouet?  Ce  despote  qui  règne  sur  les  peuples  libres, 
sur  les  âmes  libres,  auquel  on  obéit  avec  un  respect 
et  une  terreur  religieuse,  comment  se  nomme-t-il?  La 
loi  !  La  loi  est  pour  eux  un  maître  absolu.  Ils  le  re- 
doutent plus  que  les  esclaves  ne  craignent  le  tyran. 


Citons  encore  les  paroles  magnanimes  de  deux 
Spartiates  qui  vont  se  livrer  à  la  mort  pour  expier  le 
meurtre  des  hérauts  perses.  Le  gouverneur  de  Suze 
les  interroge  :  «  Lacédémoniens,  pourquoi  avez-vous 
tant  d'éloignement  pour  l'amitié  du  roi?  il  vous  don- 
nerait à  chacun  un  gouvernement,  si  vous  vouliez  le 
reconnaître  pour  souverain. 

«  Hydarnès ,  répondirent  -  ils ,  les  raisons  de  ce 
conseil  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  vous  et  pour 
nous.  Vous  nous  conseillez  cet  état  parce  que  vous 
en  avez  l'expérience  et  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'autre.  Vous  savez  être  esclave,  mais  vous  n'avez 
jamais  goûté  la  liberté  et  vous  en  ignorez  la  dou- 
ceur. » 

Je  ne  puis  dire  de  quel  ton  Edgar  Quinet  prononça 
ces  mots  :  «  Vous  n'avez  jamais  gotité  la  liberté, 
vous  en  ignorez  la  douceur  !  »  Sa  voix  prit  une  in- 
flexion si  attendrie,  qu'on  sentait  combien  l'antiquité 
était  loin  de  sa  pensée,  combien  l'avenir  de  la  France, 
de  la  République,  régnait  seul  dans  son  esprit. 


III 


LES    THERMOPYLES. 


Léonidas  et  les  Trois  cents  défendent  l'entrée  de 
la  Grèce  à  cinq  millions  d'hommes;  ils  s'apprêtent 
à  la  mort  avec  sérénité,  insouciance ,  se  livrant  aux 
exercices  gymniques  ;  d'autres  prennent  soin  de  leur 
chevelure. 

Xerxès  trouve  à  cette  conduite  le  coml)lc  du  ridi- 
cule. Il  fait  chercher  Démarate,  l'interroge,  et  voici 
l'explication  :  «  Ces  hommes  sont  venus  pour  disputer 
le  passage  ;  ils  ont  coutume  de  prendre  soin  de  leur 
chevelure  quand  ils  sont  à  la  veille  d'exposer  leur 
vie.  » 

Dans  ce  second  discours  de  Démarate ,  Hérodote 
place  encore  un  éloge  magnifique  do  la  race  Hellé- 
nique. 

Et  dans  le  récit  du  combat,  que  de  mots  superbes 
en  relief!  Le  groupe  des  Trois  cents  continue  à  résis- 
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ter  au  choc  do  l'Asie  :  «  Le  roi  vit  alors  qu'il  avait 
beaucoup  d'hommes,  mais  peu  do  soldats.  » 

Hérodote  raconte  avec  une  émotion  poi,a;nante  la 
Iraliisou  d'Ephialtès,  qui  indique  aux  Perses  le  sentier 
do  la  montagne  et  cause  la  perte  totale  des  Grecs 
gardiens  du  passage.  «  Ce  fut  Ephialtès  qui  leur  dé- 
couvrit ce  sentier,  et  c'est  lui  que  j'accuse  de  ce 
crime.  » 

On  les  entend,  on  les  voit  marcher  ;  on  perçoit  le 
bruit  que  font  sous  leurs  pas  les  feuilles  des  arbres. 
L'aurore  va  paraître. . .  les  voilà  sur  le  sommet  de  la 
montagne...  De  là  ils  se  précipitent  sur  les  Trois  cents, 
postés  dans  le  défilé. 

«  Passant ,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes 
morts  pour  obéir  à  ses  saintes  lois.  » 

Rien  n'affaiblira  jamais  l'austère  grandeur  do  ces 
paroles.  Elles  rayonnent  à  travers  les  âges,  rien  ne 
les  fait  pâlir  ;  ni  souvenirs  du  collège,  ni  livres  de 
classe  lus  par  l'enfance  insouciante,  ni  théories  toutes 
récentes  inventées  par  l'esprit  césarien.  Cette  inscrip- 
tion des  Trois  cents  se  grave  dans  toute  amo  bien  née 
à  l'aube  de  la  vie.  Une  lignée  d'actions  glorieuses  ou 
do  pensées  fécondes  naîtra  éternellement  de  l'hé- 
roïsme des  Thermopyles. 


Hérodote  n'oublie  pas  un  trait  qui  puisse  mettre  en 
relief  la  suprématie  des  Grecs.  Ils  célébraient  les 
jeux  olympiques;  un  Perse  demande  quel  était  le 
prix  des  combats.  Une  couronne  d'olivier,  lui  dit-on. 
«  0  dieux  !  Mardonius,  quels  sont  donc  ces  hommes 
que  tu  nous  mènes  atta({uer?  Insensibles  à  l'intérêt, 
ils  ne  combattent  que  pour  la  gloire.  » 
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Et  cette  prise  d'Athènes  !  Avec  quel  intérêt  vivifié 
par  ses  souvenirs  personnels  Edgar  Quinet  analysait 
les  moindres  détails  de  ce  récit  dramatique  !  Il  n'avait 
pu  pénétrer  dans  l'Acropole,  en  1829  ;  la  citadelle 
était  encore  aux  mains  des  Turcs.  Mais  il  avait  étudié 
les  lieux  et  en  avait  rapporté  un  dessin  à  la  sépia 
fait  sous  les  balles  des  nouveaux  Barbares  (ce  petit 
tableau  est  depuis  quarante-bix  ans  sur  sa  table  de 
travail).  Il  avait  présents  à  la  mémoire  le  paysage,  la 
colline  de  Pliiloppapus,  vis-à-vis  de  la  citadelle,  oii 
les  Perses  assirent  leur  camp,  et  cet  endroit  mémo- 
rable, le  chemin  escarpé,  non  gardé,  qu'ils  gravirent 
à  la  dérobée. 

La  ville  est  déserte,  quelques  malheureux  vieillards, 
des  infu'mes  qui  n'ont  pu  suivre  les  Athéniens  à 
Salamine,  à  Egine,  àTrézènes,  se  défendent  jusqu'à 
la  dernière  extrémité  derrière  leurs  barricades  de 
bois,  ils  repoussent  toutes  les  propositions  du  grand 
roi  et  des  Pisistratides  ;  ils  roulent  des  pierres  sur 
les  assaillants.  Mais  quand  ils  les  voient  tout  à  coup, 
par  surprise,  dans  l'enceinte  sacrée,  ils  se  tuent  ;  les 
uns  se  précipitent  du  haut  des  murailles,  les  autres 
sont  égorgés  dans  le  temple  même.  Après  le  mas- 
sacre des  suppliants  de  la  déesse,  les  Barbares  pillent 
le  temple,  mettent  le  feu  à  la  citadelle  et  la  réduisent 
en  cendres. 

Hérodote  se  hâte  d'ajouter  comme  un  heureux  pré- 
sage :  «  Dans  le  temple,  on  voyait  un  olivier  et  une 
mer.  Neptune  et  Minerve  les  y  avaient  placés  comme 
témoignage  de  la  contestation  qui  s'était  élevée  entre 
eux  au  sujet  du  pays  (1).  Le  feu  qui  brûla  ce  temple 
consuma  l'olivier;  mais,  le  second  jour,  la  souche  de 


(1)  Voyez,  sur  la  lutte  de  Minerve  et  de  Neptune,  l'explication 
géologique  dans  La  CréaLion  el  dans  L'Esprit  Nouveau. 
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l'olivier   avait  poussé   un   rejeton    d'une   coudée   de 
haut.  » 

En  effet,  bientôt  la  victoire  de  Salamine  fait  refleurir 
plus  puissant  que  jamais  l'arbre  sacré,  l'emblème  de 
la  ville  de  Minerve. 


IV 


SALAMINE. 


La  terre  et  le  ciel  combattent  pour  l'Hellade.  Une 
terreur  divine  saisit  les  Barbares  à  mesure  qu'ils  pé- 
nètrent dans  l'Attique.  Ils  ont  incendié  les  villes,  les 
bois  sacrés;  en  approchant  du  temple  de  Delphes, 
ils  sont  frappés  par  la  foudre,  des  quartiers  de  ro- 
cher se  détachent  des  sommets  du  Parnasse  et  les 
écrasent.  «  En  même  temps,  l'on  entendit  sortir  du 
temple  des  voix,  des  cris  de  guerre.  » 

Chez  Hérodote,  le  merveilleux  et  le  naturel,  le  pa- 
triotisme et  le  sens  politique  se  mêlent  dans  une 
même  trame. 

Si  ce  n'est  Minerve  qui  intervient,  comme  dans 
V Iliade,  c'est  une  tempête  du  mont  Pélion  qui  se- 
conde, à  Artémisium,  l'olfort  héroïque  des  Grecs  et 
fait  périr  les  Barbares  sur  les  écueils  de  la  mer 
Eubée. 
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Quel  opprobre!  s'écrie-t-il  ;  ûtre  mis  en  fuite  par 
un  petit  nombre  ! 

Le  surnaturel,  chez  Hérodote,  s'explique  aisément 
par  rimagination,  la  poésie,  le  patriotisme  exalté,  qui 
donnent  un  sens  propliétii.iue  aux  phénomènes  les 
plus  simples. 

L'Attique  est  dévastée,  les  Athéniens  l'ont  aban- 
donnée ;  ils  sont  tous  à  Salamine.  Un  peu  avant  la 
bataille,  un  banni  d'Athènes  se  trouve  avec  Démarate 
dans  la  plaine  de  Thria  :  ils  voient  s'élever  d'Eleusis 
une  grande  poussière  ;  elle  semble  excitée  par  la 
marche  d'un  corps  d'armée.  Tout  à  coup  on  entend 
une  voix,  des  chants . . .  Démarate  étonné,  ignorant 
les  mystères  d'Eleusis,  interroge  le  banni  : 

«  Un  grand  malheur  menace  l'armée  de  Xerxès  ; 
l'Attique  étant  déserte,  c'est  une  divinité  qui  vient  de 
parler  ;  elle  marche  au  secours  des  Athéniens.  » 
Après  cette  poussière ,  après  cette  voix  ,  un  nuage 
s'élève,  se  porte  vers  Salamine,  présage  que  la  flotte 
des  Perses  doit  périr. 

Le  matin  de  la  bataille,  on  adresse  des  prières  non- 
seulement  aux  dieux,  mais  aux  héros.  On  les  appelle 
au  secours  de  la  Grèce,  on  invoque  Ajax  et  Téla- 
mon,  on  envoie  un  vaisseau  à  Eg^ine^  pour  en  faire 
venir  les  restes  des  ^-Eacides. 

11  arrive  au  lever  de  l'aurore  et  le  combat  com- 
mence aussitôt  ;  il  est  le  premier  à  l'attaque. 

Comment  ce  souvenir  constant  donné  aux  anciens 
défenseurs  de  la  patrie,  à  l'heure  du  péril,  leur  mé- 
moire toujours  présente,  toujours  g-loritiée,  n'auraient- 
ils  pas  rendu  les  Grecs  invincibles  ? 

Ce  n'est  plus  ici  de  la  superstition,  c'est  le  culte 
de  l'héroïsme.  Il  coniribua  à  la  victoire  autant  que  la 
sagesse  et  l'habileté  de  Thémistocle,  autant  que  la 
magnanimité  d'Aristide,  dont  une  grande  jjarolo  de- 
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vrait  être  présente  à  l'esprit  en  toute  rivalité  poli- 
tique. Thémistocle  le  haïssait  mortellement  ;  «  Re- 
mettons à  un  autre  temps  nos  querelles,  lui  dit 
Aristide ,  et  disputons  ,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, à  qui  rendra  les  plus  grands  services  à  la 
patrie.  » 

Tous  deux  étaient  d'avis  qu'il  fallait  livrer  la  ba- 
taille à  Salamine,  non  dans  l'isthme. 

Thémistocle,  ne  reculant  devant  aucun  moyen  pour 
empêcher  les  alliés  de  cing-ler  vers  le  Péloponùse, 
fait  prévenir  secrètement  Xerxès  de  presser  l'attaque, 
et  décide  ainsi  le  sort  de  la  journée. 


Dans  son  ouvrage  la  Grèce  moderne,  Edgar  Quinet 
a  consacré  une  page  à  Salamine.  C'est  un  témoin  ocu- 
laire des  lieux,  c'est  le  voyageur  qui  parle  : 

«  Les  matelots  proposèrent  de  se  laisser  dériver 
sur  les  côtes  de  Salamine.  Mais  au  lieu  de  les  at- 
teindre, la  lame  nous  poussa  sur  le  petit  îlot  de 
Psyttalie. 

«  Il  est  désert,  sans  traces  de  végétation ,  et  sa 
forme  est  celle  d'une  écaille  de  tortue.  A  dix  heures 
du  soir,  nous  trouvâmes  justement  sur  ses  bords  un 
creux  de  rocher  pour  nous  y  échouer  et  passer  la 
nuit.  Nous  étions  alors  précisément  au  centre  de  ba- 
taille de  la  flotte  de  Xerxès.  Le  front  de  ses  lignes 
s'étendait  un  peu  en  avant.  C'est  dans  cette  île 
qu'avaient  été  placés ,  avant  l'action  ,  quatre  cents 
Barbares  qui  furent  égorgés  par  Aristide. 

«  Dans  cette  journée,  la  Grèce  accomplit  l'œuvre  de 
sa  destinée.  Pour  la  première  fois,  la  lutte  était  en- 
gagée corps  à  corps  entre  le  génie  immobile  et  jus- 
que-là tout-puissant  de  l'Asie  et  l'esprit  novateur  des 
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i-aces  helléni(iues.  La  victoire  fut  incertaine  jusqu'au 
soir.  Mais  quand  les  galères  du  gra^ri  roi,  ébranlées 
par  l'orage,  commencèrent  à  gémir  et  à  se  licurler 
sur  cet  îlot  de  Psyttalie,  il  parut  bien  que  la  conduite 
de  l'univers  allait  passer  à  d'autres  mains. 

«  Pendant  que  le  colosse  de  l'Orient ,  mutilé  et 
ruiné,  rentrait  pour  toujours  dans  le  fond  de  ses  tem- 
ples, Sophocle,  encore  enfant,  couronné  de  feuillages, 
célébrait  par  ses  danses,  sur  le  promontoire  opposé, 
l'émancipation  de  l'adolescence  du  genre  humain.  » 


En  racontant  Hérodote,  Edyar  (juinet  s'amusait 
parfois  à  établir  de  malicieuses  analogies  entre  tel 
fait  antique  et  les  incidents  dont  il  était  témoin  chaque 
jour  dans  les  luttes  parlementaires.  Ainsi,  après  je 
ne  sais  quelles  concessions  excessives  arrachées  par 
le  centre  droit  au  centre  gauche,  il  citait  en  riant  cette 
anecdote  : 

«  Après  la  défaite  de  Salamine,  Xerxès  monta  sur 
un  vaisseau  phénicien  qui  le  transporta  en  Asie.  Pen- 
dant qu'il  voguait,  il  s'éleva  du  Strymon  un  vent  im- 
pétueux qui ,  soulevant  les  flots ,  rendit  la  tempête 
d'autant  plus  dangereuse  qu'il  y  avait  jusque  sur  les 
ponts  un  très-grand  nombre  de  Perses  qui  s'étaient 
embarqués  avec  Xerxès  et  qui  surchargeaient  le  vais- 
seau. Le  roi,  effrayé,  demanda  au  pilote  s'il  y  avait 
quelque  espérance  de  salut.  «  —  Aucune,  Seigneur, 
si  l'on  n'allégo  le  vaisseau  d'une  grande  partie  de 
ses  défenseurs.  »  Sur  celte  réponse,  Xerxès  s'a- 
dressa aux  Perses:  «  C'est  à  vous,  maintenant,  à 
montrer  l'intérêt  que  vous  prenez  à  votre  roi  ;  ma 
vie  dépend  de  vous,  » 

«  Il  (lit,   et  les   Perses  s'étant  prosternés,    se  je- 
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tèrent  dans  la  mer.  Le  vaisseau  allég-é,  le  roi  arriva 
sain  et  sauf  en  Asie. 

«  Aussitôt  qu'il  eut  débarqué,  il  donna  une  couronne 
d'or  au  pilote  pour  avoir  sauvé  la  vie  au  roi,  mais  il 
lui  fit  couper  la  tête  pour  avoir  causé  la  perte  d'un 
grand  nombre  de  Perses.  » 

Edgar  Quinet  racontait  cela  à  merveille,  prenant 
le  ton  majestueux  du  monarque  absolu,  après  quoi  il 
accentuait  finement  la  moralité  de  l'anecdote  : 

L'enthousiasme  de  la  servitude  volontaire. 


Il  faut  relire  cette  fuite  de  Xerxès  à  travers  les  pays 
ravagés,  l'armée  nourrie  d'écorces  d'arbre  et  d'herbe, 
la  peste  et  la  famine  achevant  le  désastre,  le  pont  de 
bateaux  sur  l'IIellespont  brisé  par  la  tempête.  Un 
très-petit  nombre  d'hommes  regagne  Sardes,  la  plus 
grande  partie  périt  dans  la  traversée. 

Forcée  d'abréger ,  de  me  restreindre ,  je  ne  puis 
suivre  Hérodote  dans  les  développements  des  faits 
ni  des  discours.  Combien  mériteraient  des  citations 
entières  !  Entre  autres,  les  trois  discours  à  la  fin  du 
livre  VIIL  Les  Spartiates  supplient  les  Athéniens  de 
ne  pas  se  laisser  séduire  par  les  douces  paroles  du 
messager  macédonien  qui  leur  offre,  au  nom  de  Mar- 
donius,  l'alliance  flétrissante  du  roi.  Athènes  est  pri- 
vée depuis  deux  ans  de  ses  récoltes,  Sparte  s'engage 
à  la  nourrir  pendant  la  guerre.  Ces  offres  sont  re- 
poussées par  de  sublimes  paroles  (1) ,  les  unes  aux 
messagers  macédoniens,  les  autres  aux  envoyés  de 
Sparte  : 

(1)  Malheureusement  lu  texte  français  en  affaililil  la  beauté; 
on  répète  ces  mots  :  «  Une  traduction  d'Hérodote,  dans  une 
langue  acailémique  comme  celle  de  Larcher,  lui  ôte  sa  grâce,  sa 
fleur.  » 
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Il  est  inutile  de  grossir  avec  emphase  les  forces 
des  Perses,  nous  savons  que  les  nôtres  sont  infé- 
rieures. Allez  rapporter  à  Mardonius  la  réponse  des 
Athéniens  :  Tant  que  le  soleil  fournira  sa  carrière, 
nous  repousserons  son  alliance;  confiants  dans  la 
protection  des  dieux  et  des  héros  dont  il  a  brûlé  les 
statues  et  les  temples ,  nous  irons  à  sa  rencontre. 
Quant  à  vous,  ne  tenez  jamais  aux  Athéniens  de  sem- 
blables discours,  ne  nous  exhortez  pas  à  faire  des 
clioses  horribles,  sous  prétexte  de  vouloir  nous  ren- 
dre des  services  importants. 

Et  s'adressant  à  ceux  de  Sparte  :  «  La  crainte  des 
Lacédémoniens  que  nous  ne  traitions  avec  les  Bar- 
bares est  dans  la  nature.  Mais  elle  aurait  dû  vous 
paraître  honteuse,  à  vous,  qui  connaissez  la  magna- 
nimité des  Athéniens. 

«  Non  !  il  n'est  pas  assez  d'or  sur  la  terre,  il  n'est 
point  de  pays  assez  beau,  assez  riche,  il  n'est  rien 
qui  puisse  nous  faire  prendre  le  parti  des  Mèdes  pour 
réduire  la  Grèce  en  esclavage. 

«  Et  quand  même  nous  le  voudrions,  nous  en  serions 
détournés  par  plusieurs  grandes  raisons  :  les  statues 
et  les  temples  de  nos  dieux  brûlés,  renversés,  ense- 
vehs  sous  les  ruines . . . 

«  Le  corps  hellénique  est  d'un  même  sang,  parlant 
la  même  langue,  ayant  les  mêmes  dieux,  les  mêmes 
temples,  les  mêmes  sacrifices,  les  mêmes  usages,  les 
mêmes  mœurs  ;  ne  serait-ce  pas  une  chose  honteuse 
aux  Athéniens  de  les  trahir  ? 

«  Apprenez  donc ,  si  vous  l'avez  ignoré  jusqu'à 
présent,  apprenez-le  :  tant  qu'il  restera  un  Athénien 
au  monde  ,  nous  ne  ferons  jamais  alliance  avec 
Xerxès.  Nous  admirons  l'offre  que  vous  nous  faites 
de  nourrir  nos  familles  et  de  pourvoir  aux  besoins 
d'un  peuple  dont  les  maisons  et  la  fortune  sont  écrou- 


lées  ;  inais  nous  subsisterons  connne  nous  lo  pour- 
rons, sans  vous  être  à  charge.  » 

En  citant  ces  nobles  paroles,  je  vois  encore  le  re- 
gard lumineux  et  profond,  j'entends  la  voix  émue  de 
celui  qui  me  les  traduisait. 


Seconde  prise  d'Athènes.  Mardonius  rentre  dans  la 
ville  déserte  dix  mois  après  Xerxès.  Les  Athéniens 
réclament  les  secours  des  Lacédémoniens,  occupés  à 
la  muraille  de  l'istlime  ;  déjà  on  élevait  les  créneaux. 
Les  éphores  remirent  la  réponse  au  jour  suivant,  ainsi 
de  suite  pendant  dix  jours.. . .  «  Je  n'en  puis  donner 
d'autre  raison  ([ue  celle-ci  :  l'isthme  étant  fermé,  ils 
croyaient  n'avoir  plus  besoin  des  Athéniens.  » 

C'est  ici  qu'Edgar  (Juinet,  admirant  l'esprit  poli- 
tique d'Hérodote,  s'écriait  :  «  Machiavel  ou  Montes- 
({uieu  diraient-ils  mieux  ?  » 


PLATEE.    —    MYGALE. 


Ce  n'est  pas  une  simple  curiosité  archéologique  qui 
l'disait  désirer  à  l'auteur  de  Vie  et  Mort  du  Génie 
Grec  l'enquête  topot^rapliique  sur  Platée,  les  bords  de 
l'Asope,  les  pentes  du  Githéron,  le  délilé  de  la  Tôle 
du  Chêne. 

Ces  lieux  lui  étaient  chers,  parce  qu'ils  consacrent 
le  triomphe  de  la  liberté  sur  le  despotisme. 

Le  15  mars  1875,  il  écrit  à  M.  Emile  Burnouf  : 

«  Je  vous  envie  d'avoir  sous  vos  yeux  le  ciel  d'Athè- 
nes et  le  Parthénon.  Combien  de  fois  je  tourne  mes 
regards  vers  ces  merveilles  !  j'y  cherche  la  paix  de 
l'esprit  que  je  ne  puis  trouver  mille  part  ici,  ni  dans 
les  choses,  ni  dans  les  hommes.  L'idée  est-elle  venue 
à  un  des  élèves  de  l'école  d'Athènes  de  faire  un  relevé 


descriptif  et   graphique  très-détaillé  de    rélal  actuel 
du  champ  de  bataille  de  Platée  ? 

«  J'en  suis  en  ce  moment  très-occupé.  » 

Un  contemporain  dePausanias,  du  vainqueur  de  Pla- 
tée, Hérodote  lui-même,  n'auraient  pas  étudié  avec 
plus  de  piété  qu'Edgar  Ouinet  cette  topographie  de 
Platée. 

Courbé  sur  les  caries  géographiques  les  plus  dé- 
taillées qu'il  possédait,  il  y  marquait  la  position  des 
combattants  ;  la  fontaine  Gargaphie  qui  fournissait 
aux  Grecs  de  l'eau,  les  bords  de  l'Asope  où  ils  pui- 
saient difticilement  sous  les  flèches  des  Mèdes,  les 
défilés  du  Githéron  gardés  par  l'ennemi,  l'île  d'Oeroc 
formée  par  les  deux  bras  de  la  rivière  qui  descend  du 
jMont  Githéron  dans  la  plaine,  et  où  la  moitié  de  l'ar- 
mée grecque  se  posta  ;  le  temple  de  Junon  du  côté  de 
Platée  où  l'autre  moitié  de  l'armée  alla  camper  quand 
la  nuit  fut  venue,  au  lieu  d'ouvrir  les  passages  du  Gi- 
théron, ainsi  qu'on  était  convenu  ;  le  temple  de  Gérés 
Eleusine  aux  bords  du  Moloéis  où  Pausanias  s'arrêta. 
G'est  là  que  pressé  par  la  cavalerie  ennemie,  il  invo- 
que d'abord  le  secours  des  Athéniens  ;  mais  ils  sont 
aux  prises  avec  les  alliés  des  Perses.  G'est  là  que  ré- 
duit aux  seules  forces  lacédémoniennes,  dans  un 
combat  où  il  s'agissait  de  «  la  liberté  ou  de  la  servi- 
tude de  la  Grèce  »,  Pausanias  tourne  ses  regards  vers 
le  temple  de  Héra,  implore  la  déesse,  la  supplie  de  ne 
pas  permettre  que  les  siens  soient  vaincus. 

«  Il  l'invoquai!  encore,  lorsque  les  Tégéates  mar- 
chèrent aux  Barbares,  les  Lacédémoniens  marchèrent 
aussi. ...  A  cette  journée  les  Spartiates  vengèrent  sur 
Mardonius  la  mort  de  Léonidas,  et  Pausanias,  fils  de 
Gléombrote,  y  remporta  la  plus  belle  victoire  dont 
nous  ayons  connaissance.  » 
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«  Le  même  jour  ([ue  les  Barbares  furent  battus  à 
Platée,  ils  le  furent  aussi  à  Mycale  en  lonie...  Le  com- 
bat de  Platée  se  donna  le  matin  et  celui  de  Mycale 
raprès-niidi.  » 
Et  Hérodote  ne  manque  pas  d'ajouter  : 
«  Les  Grecs  qui  étaient  à  Mycale,  moins  inquiets  pour 
eux-mêmes  que  pour  la  Grèce,  craignaient  qu'elle  n'é- 
chouàt  contre  Mardonius.  Mais  dès  qu'ils  apprirent  la 
victoire  de  Platée,  ils  marchèrent  au  combat  avec  en- 
core plus  d'ardeur.  » 

Et  puis,  le  héraut  avait  prononcé  le  mot  magique 
qui  donne  la  victoire  :  «  Que  chacun  de  vous,  dans 
l'action,  se  souvienne  premièrement  de  la  liberté  !  » 


Le  complément  naturel  du  récit  d'Hérodote,  ce  sont 
les  Perses  d'Eschyle.  Si  l'art  manque  à  Hérodote,  en 
revanche  Eschyle  possède  la  science  de  l'historien  et 
du  stratège.  Quel  rapport  de  général  d'armée  égale  en 
lucidité  la  description  de  la  bataille  de  Salamine  ? 

L'épilogue  éloquent  des  guerres  niédiques  est  dans 
la  bouche  des  vieillards  de  Suse,  dans  le  dialogue  de 
la  mère  de  Xerxès  et  du  Chœur. 

Atossa  l'interroge  sur  les  Grecs  : 

«  Quel  monarque  les  conduit  et  gouverne  leur  ar- 
mée ? 

Le  Chœur  :  «  Nul  mortel  ne  les  a  pour  esclaves,  ni 
pour  sujets.  » 

A  ce  moment  le  courrier  annonce  la  défaite  : 

a  0  villes  qui  couvrez  toute  la  terre  d'Asie!  ô 
Perse!...  L'armée  des  Barbares  a  jiéri  tout  entièj-e... 
ô  Salamine,  nom  fatal  et  détesté  1  Athènes  !  Athènes  ! 
que  ton  souvenir  me  coûte  de  pleurs  !  » 


ION  N(")Tl';ri. 

Atossa  :  «  Combien  les  Grecs  avaient-ils  de  vais- 
seaux, dis-moi,  pour  oser  engager  le  combat  avec  la 
llotte  des  Perses  ? . . . 

—  Les  Barbares  l'emportaient  de  beaucoup.  Les 
Grecs  avaient  au  plus  trois  cents  navires. . . .  Xerxès, 
j'en  suis  garant,  conduisait  mille  vaisseaux. . .  Athènes 
est  une  ville  inexpugnable,  Athènes  contient  des  hom- 
mes ;  c'est  là  le  rempart  invincible.  » 

Une  idée  superbe  c'est  l'évocation  de  l'ombre  de 
Darius  et  les  menaces  qu'il  profère  contre  les  Perses 
s'ils  ont  l'insolence  de  renouveler  leurs  attaques  con- 
tre la  Grèce. 

Le  Chœur  lui  demande  :  «  Comment,  après  un  tel 
désastre,  le  peuple  perse  retrouvera- t-il  des  jours 
heureux  ?  » 

L'ombre  de  Darius  :  «  Si  vous  ne  portez  jamais 
la  guerre  dans  le  pays  des  Grecs,  votre  armée,  fût- 
elle  encore  plus  nombreuse  que  l'armée  de  Xerxès  ; 
car  la  terre  elle-même  combat  pour  eux.  » 

Enlin  Xerxès  entre  en  scène,  les  vêtements  en  lam- 
beaux :  «  Hélas  !  hélas  !  ma  noble  armée  ! 

Le  Chœur  :  Quel  coup,  quel  coup  terrible  !  L'Asie, 
ô  mon  roi,  est  abattue  sur  ses  genoux...  Infortune 
inouïe,  infortune  inouïe  ! . . . 

Xerxès:  Quoi!  je  vis  encore,  et  cette  armée  im- 
mense a  péri  ! . .  . 

Le  Chœur  :  Le  peuple  d'ionie  ne  fuit  donc  pas  dans 
le  combat? 

Xerxès  :  Un  peuple  de  braves.. . . 

—  Hélas  !  hélas  !  hélas  !  hélas  ! 

—  C'est  plus  qu'hélas  !  qu'il  faut  dire. 

—  Oui,  nos  malheurs  dépassent  tous  les  mal- 
heurs !.. .  Grands  dieux!  grands  dieux!  Infortune, 
infortune  ! 

—  Réponds  à  mes  cris  par  tes  cris  ! . . . 
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A  mon  chant  lui^iibre,  joins  tes  l'iirièlji'es  acceiils  ! 

—  Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 

—  Accablant  revers  ! 

—  Revers  qui  brise  mon  cœur. 

—  Frappe,  frappe   ton  sein,   i,''éinis   sur  nui  soul- 
france. 

—  Je  pleure,  je;  sanglote. 

—  Réponds  à  mes  cris  par  tes  cris. 

—  J'obéis,  tu  le  vois,  ô  mon  maître  ! 

—  Fais  éclater  tes  sanglots. 

—  Hélas  !  hélas!  hélas!  oui,  je  veux  gémir  encore, 
je  veux  meurtrir  encore  mon  sein. 

—  Frappe  ta  poitrine.  Chante  l'hymne  mysien  ! 

—  0  douleur  !  ô  douleur  ! 

—  Dévaste,  dévaste  cette  barbe  blanche  et  loulTue, 

—  A  pleine  main,  à  pleine  main  !  ù  lamentable,  la- 
mentable revers  ! 

—  Pousse  des  cris  aigus  ! 

—  Je  t'obéis  encore. 

—  Déchire  d'une  main  violente  les  vêtements  (jui 
t'enveloppent  de  leurs  plis. 

—  0  douleur  !  ô  douleur  ! 

—  Arrache    tes   cheveux  en  gémissant,  car  notre 
armée  n'est  plus  ! 

—  A  pleine  main,  à  pleine  main  !  0  lamentable,  la- 
mentable revers  ! 

—  Fonds  en  larmes  ! 

—  Mes  yeux  en  sont  baignés. 

—  Réponds  à  mes  cris  par  tes  cris, 

—  Hélas  !  hélas  '  hélas  ! 

—  Retourne   en   pleurant  à  ton  loyei". 

—  0    Perse  !  Perse,  pousse  un  cri  de  douleur. 

—  Oui,  que  le  cri  de  douleur  remplisse  la  ville  ! 

—  Poussons  des  sanglots,  des  sanglots,  des  san- 
glots encore  ! 
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—  Avancez  lentement  ;    poussez  vos  cris  de  dou- 
leur ! 

—  0  Perse  !  Perse,  pousse  un  cri  de  douleur  ! 

—  Hélas  !  hélas  !  notre  flotte,  hélas  !  hélas  !    nos 
vaisseaux  ont  péri. 

—  Je  t'accompag'nerai  avec  de  tristes  lamentations! 


TROPHEES     DE     LA     VICTOIRE 


ESCHYLE. 


L'idée  fondamentale  do  Vie  et  Mort  du  Génie 
Grec  est  de  montrer  l'influence  des  guerres  médiques 
sur  l'éducation,  le  tempérament,  le  caractère  du  génie 
hellénique. 

Depuis  la  victoire  de  la  Grèce,  ce  Génie  représente 
l'identité  de  la  raison  humaine  et  de  la  raison  divine. 
C'est  sa  propre  statue  qu'il  dresse  fièrement  jusqu'aux 
nues;  fierté  justifiée  par  la  vraie  grandeur.  Invin- 
cible force  d'esprit  qu'Edgar  Quinet  admirait  dans 
l'antiquité  et  qu'il  voulait  retrouver  dans  le  présent 
comme  une  armure  naturelle  de  l'àme  humaine. 

En  1839,  dans  son  cours  de  Lyon,  lorsiiu'il  étudiait 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Phidias,  Péri- 
clès,  Démosthènes,  il  évoquait  seulement  les  figures 
idéales  de  la  poésie,  de  la  sculpture,  de  l'éloquence. 

C'était  encore  à  une  heure  matinale  de  la  vie,  avant 
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les  luttes,  avant  l'adversili''  qui  ajoute  son  enseigne- 
ment et  ouvre  des  perspectives  nouvelles  au  penseur, 
à  l'artiste.  Nos  désastres  ont  éclairé  une  face  ignorée 
des  chefs-d'o'uvre  antiques  et  ont  révélé  un  sens 
caché. 

Après  le  siège  de  Paris,  il  examinait  las  conditions 
de  rénovation  pour  la  France  : 

«  Se  ressaisir,  reprendre  son  équilibre,  ce  doit  être 
l'effort  de  chacun.  D'où,  la  nécessité  non-seulement  des 
travaux  industriels,  agricoles,  mais  aussi  des  grands 
travaux  de  l'intelligence.  A  cela  doivent  servir  les 
forces  amassées  dans  les  œuvres  des  grands  homfues. 
Elles  réparent  l'esprit  des  vaincus,  elles  rendent  l'hé- 
ritage du  genre  humain  à  ceux  qui  ont  tout  perdu. 

«  Essayez  ce  que  peuvent  les  arts,  les  œuvres  de 
l'antiquité,  vous  vous  sentirez  renaître  dans  ces  sour- 
ces sacrées  ;  tout  prendra  pour  vous  un  sens  nouveau. 

«  Les  marbres  des  anciens,  leurs  statues,  leurs  tem- 
ples, leurs  poèmes,  leurs  histoires,  ont  des  secrets  à 
vous  dire,  que  vous  ne  pouviez  comprendre  aupara- 
vant. Leur  sérénité  vous  pénétrera.  Demandez-leur  la 
paix,  la  raison,  l'équilibre,  ils  en  ont  fait  provision  pour 
vous. 

«  Sublime  Vénus,  échappée  comme  nous,  avec  nous, 
de  la  ruine,  reviens  à  la  lumière.  Donne-nous  ce  que 
tu  possèdes,  enseigne-nous  la  grandeur  et  la  force  de 
l'âme.  Apprends-nous  à  surgir  comme  loi  des  flots 
amers,  le  front  serein,  les  yeux  fixés  sur  l'immense 
avenir. 

«  Après  nos  calamités,  quand  j'ai  rencontré  pour  la 
première  fois  une  statue  grecque,  un  poème  grec,  il 
m'a  semblé  que  je  ne  les  avais  jamais  vus  auparavant 
m'accueiUir  de  ce  sourire  divin.  Que  n'avaient-ils  pas 
à  me  dire?  Pendant  le  siège  de  Paris,  au  fracas  noc- 
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turne  des  obus  qui  pleuvaient  sui' mon  toit,  Homère 
m'a  soutenu  ;  il  m'a  sauvé  de  la  famine.  Essayez  de 
ce  divin  remède. 

«  Les  créations  des  temps  passés  revivent  devant 
nousplus  belles,  plus  jeunes.  Elles  semblent  nous  dire: 

«  Vois  !  nous  n'avons  pas  changé.  Mais  toi,  France, 
pourquoi  es-tu  si  dépouillée  ?  De  quelle  nuit  sors- tu? 

«  Les  Barbares  ont-ils  voulu  te  renverser  et  disper- 
ser tes  membres  ?  Reviens  parmi  nous  sur  ton  ancien 
piédestal,  France,  sicur,  amie,  tille  comme  nous  de 
l'éternelle  beauté. 

«  Oui,  pour  panser  tant  de  plaies  de  la  France,  je 
voudrais  appeler  ici  tous  les  dieux  et  les  déesses  et 
toutes  les  œuvres  ofi  l'esprit  humain  a  mis  sa  puissance, 
sa  grandeur,  sa  raison,  sa  bonté,  son  espérance. 

«  Quand  les  anciens  auront  apporté  leurs  baumes 
à  ce  blessé,  je  veux  encore  que  les  modernes  y  ajou- 
tent leur  plus  pur  breuvage  et  que  la  coupe  se  rem- 
plisse jusqu'aux  bords  des  pleurs  de  la  terre  et  du 
ciel, 

«  Dans  l'abîme  où  nous  sommes  tombés,  combien 
Homère  me  semble  rajeuni  !  que  Platon  me  semble 
l)lus  splendide,  Arislote  plus  puissant  !  je  sens  la  main 
de  ces  grands  hommes,  ils  me  tirent  du  gouffre,  ils  me 
ramènent  à  l'éternelle  lumière.  Salut,  aurore  divine, 
jour  nouveau,  ciel  que  je  croyais  ne  pas  revoir  ! 

a  Je  m'étais  souvent  demandé  comment  les  guerres 
de  l'antiquité  grecque,  à  la  belle  époque  de  Périclès, 
avaient  laissé  si  peu  de  traces  de  douleur  dans  les 
œuvres  des  contemporains.  Je  n'entendais  aucun  écho 
des  cités  envahies  et  saccagées.  Si  j'interrogeais  les 
commentateurs  ils  me  répondaient  par  l'éloge  accou- 
tumé du  calme  antique. 

«  La  première  fois  que  je  relus  une  page  de  l'anti- 
quité grecque,  depuis  la  capitulation  de  Paris,  ce  que 
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je  cherchais  m'apparut  sur-le-champ.  Nos  désastres 
m'éclairèrent.  J'entendis  les  cris  de  désolation  auxquels 
j'avais  été  sourd  jusque-là.  Je  discernai  les  gémisse- 
ments des  prisonniers,  les  clameurs  des  populations 
asservies,  je  reconnus  les  angoisses  de  notre  Alsace, 
de  notre  Lorraine,  dans  les  paroles  entrecoupées  qui 
s'échappaient  du  monde  grec. 

«Je  retrouve,  j'entends  les  lamentations  de  la  Grèce 
vaincue  non  pas  dans  les  historiens  qui  se  faisaient 
une  loi  de  rester  impassibles,  mais  chez  les  hommes 
qui  parlaient  au  nom  du  peuple  :  je  veux  dire  dans 
les  chœurs  tragiques  (1).  » 


Reprenons  quelques-unes  des  tragédies  relues  si 
souvent  ensemble,  celles  qu'Edgar  Quinet  aimait  le 
plus.  Certains  passages  caractérisent  mieux  que  de 
longues  citations  le  génie  des  chefs-d'œuvre  antiques. 

Quoi  de  plus  héroïque,  de  plus  lier,  que  la  procla- 
mation d'Étéocle  dans  les  Sept  devant  Thèbes  ? 

«  Le  devoir  commande.  Nous  avons  à  défendre,  à 
sauver  la  cité,  les  autels  des  dieux  de  la  patrie  et  leur 
honneur  menacé,  et  nos  enfants,  et  cette  terre,  notre 
mère,  notre  tendre  nourrice,  celle  qui  porta  tout  le 
fardeau  de  notre  enfance,  depuis  que,  naissant  à  peine, 
nous  rampions  sur  son  sol  favorable  ;  celle  qui  nous 
éleva  pour  être  des  citoyens  fidèles,  de  belliqueux  dé- 
fenseurs au  jour  de  la  nécessité.  » 

Entre  tous,  c'est  Eschyle  qui  sait  faire  revivre  les 
émotions    terribles   d'une   cité   en    péril  :  angoisses, 

(1)  La  Hi'pabliquc.  187:2.  Un  volume,  Dentu. 
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terreurs,  invocations,  espérances  et  désespoirs,  tous 
les  sentiments,  toutes  les  pensées  d'une  ville  assié- 
gée éclatent  à  la  fois  dans  ces  tableaux  ;  nous  les 
avons  eus  nous  aussi  sous  les  yeux. 

Les  traits  obscurcissent  l'air  «  pressés  comme  les 
flocons  de  la  neige  qui  tombe  ».  On  entend  jusqu'aux 
bruits  de  roues  des  chars  de  guerre.  Quelle  vigueur  ! 
C'est  bien   un   style  aux  assises  d'airain. 

«  Déjà  mugissent  au  pied  de  nos  murailles  les  va- 
gues de  Tarmée  assaillante...  Qu'ils  ne  s'écroulent 
pas  sous  les  coups  de  l'ennemi  vainqueur,  ébranlés 
jusque  dans  leurs  fondements,  dispersés  jusqu'à  la 
dernière  pierre  ces  foyers  domestiques  qui  vous  sont 
consacrés  !  » 

Et  ce  chœur  de  captives  qui  guettent  avec  angoisse 
du  haut  des  murailles  les  progrès  de  l'ennemi  !  C'est 
aussi  beau  que  dans  Y  Iliade.  Ah  !  que  l'antiquité  a 
connu  la  douleur  et  l'a  exhalée  dans  toute  sa  vérité  ! 
qu'elle  a  fouillé  l'àme  humaine  ! 

«  La  terreur  ne  s'endort  pas  dans  mon  âme.  L'anxiété 
habite  mon  sein  et  rend  ma  frayeur  plus  vive...  Com- 
mencer l'odieux  voyage  de  l'exil...  mon  cœur  sanglote 
dans  ma  poitrine.  » 

Le  doute  a  envahi  Eschyle  :  «  Vous  priez  les  dieux 
de  protéger  ces  murs  contre  la  lance  des  ennemis  ! . . . 
Mais  on  dit  aussi  qu'une  ville  prise,  ses  dieux  l'aban- 
donnent. » 

Les  femmes  seules  espèrent  encore  dans  la  puis- 
sance céleste  :  «  Souvent  elle  guérit  des  maux  sans 
ressources.  Souvent  elle  dissipe  le  nuage  de  larmes 
amères  qui  charge  les  yeux  de  l'infortuné.  » 

Le  héros  aime  mieux  se  fier  à  son  bras.  Aux  me- 
naces, au  vain  épouvantail,  il  répond  :  «  Les  emblè- 
mes ne  font  point  de  blessures.  » 

(t  Que  le  ciel  y  consente,  que  le  ciel  s'y  oppose,  il 
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renversera  Tlièbes,  dil-il.—  A  cet  homme,  dont  la  bon- 
che  est  pleine  d'insolents  discours,  j'oppose  un  brave 
guerrier,  un   cœur    brûlant  de  courage.  » 

a  Celui-là  ne  connaît  pas  la  jactance,  mais  son  bras 
sait  agir. 

a  II  veut,  non  point  paraître  brave,  mais  l'être.  » 
Toute  la  bataille  est  peinte  dans  ce  vers  :  «  Furie 
impitoyable,  à  l'œil  toujours  sec,  elle  est  à  mes  cô- 
tés, elle   me    crie  :   «  La  \  ictoire   d'abord ,    la    mort 
a  après  !  » 

Quel  enseignement  puiserons-nous  dans  les  Choë- 
phores?  Cette  violence  de  sentiments  tragiques  n'ap- 
partient presque  plus  à  l'humanité,  surtout  à  notre 
temps.  Ce  ne  sont  pas  même  les  passions  des  hom- 
mes de  l'âge  de  pierre  ;  tout  au  plus  celles  des  dieux. 

Et  pourtant  cette  haine  antique,  cette  douleur  anti- 
que arrivée  à  sa  plus  sombre  expression  révèle  des 
puissances  de  l'ame  aujourd'hui  affaiblies  ou  disparues, 
sentiments  profonds,  inflexibles,  immuables,  religion 
de  la  justice,  piété  filiale,  fraternelle,  égale  à  cette 
religion;  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'idéal  que  nous 
offre  l'antiquité  ;  Eschyle  surtout  l'exprime  avec  une 
éloquence  suprême. 

Ce  môme  poëte  des  Euménides,  inspiré  par  la  j  aie 
Erynnis,  enseigne  le  culte  fidèle,  l'impérissable  ten- 
dresse qui  unit  les  vivants  aux  morts.  Ces  dialogues 
d'Electre  et  d'Oreste  devant  le  tombeau  d'iVgamemnon 
sont  bien  dans  la  nature  humaine,  (-hangez  les  |)as- 
sions  atroces  de  l'âge  de  bronze,  mettez  dans  la 
bouche  des  survivants  les  invocations  pieuses  de  deux 
âmes  éplorées,  énergiques,  pleines  de  foi,  entourées 
de  périls,  avec  la  volonté  de  les  yaincre  et  de  dé- 
fendre une  mémoire  sacrée,  et  dites  si  la  réalité,  si 
le  cœur  humain,  à  trois  mille  ans  de  distance  n'aurait 
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pas  les  mêmes  accents  :  «  Mon  père. . .  je  t'invoque! 

—  Et  moi  aussi,  mon  père,  j'ai  besoin  de  toi. . .  —  Si 
tu  nous  al)nnilonnes,  tes  mânes  resteront  sans  gloire... 

—  Toujours,  cette  tombe  sera  le  premier  objet  de 
mon  culte.  —  Permets,  ô  terre,  que  mon  père  vienne 
être  témoin  du  combat. . .  —  Au  souvenir  de  ces  ou- 
trages, te  réveilles-tu,  mon  père?  —  Relèves-lu  ta 
tête  chérie?  Eh  bien!  envoie  donc  la  Justice  com- 
battre à  côté  de  tes  enfants,  ou  plutôt  rends  toi- 
même  les  coups  qu'on  te  porte,  si,  vaincu  jadis,  tu 
veux  vaincre  à  ton  tour.  —  Entends  ce  dernier  cri 
que  je  t'adresse,  mon  père.  Vois  tes  deux  enfants  de- 
bout, près  de  ta  tombe,  prends  pitié  de  ta  iille,  de  ton 
fds.  C'est  ainsi  que  tu  vivras  encore  malgré  le  tré- 
pas... Entends  nos  vœux,  c'est  pour  toi  que  nous 
gémissons  ainsi  ;  et  nous  exaucer,  c'est  te  sauver  loi- 
même.  » 

De  toutes  les  conceptions  d'Eschyle,  ce  sont  peut- 
être  les  Euménides  qui  renferment  la  plus  haute 
moralité,  d'une  portée  philosophique  admirable.  La 
conscience  réveille  les  remords  parfois  assoupis 
dans  un  cœur  droit  qui  a  failli  pav  la  faute  des  dieux  ; 
car  Eschyle  accuse  hardiment  les  dieux  d'attirer  les 
hommes  dans  un  guet-apens,  de  les  enlacer  par  les 
liens  de  la  fatalité.  D'autant  plus  terribles,  implacables, 
haletantes,  ces  furies,  ces  remords  se  redressent, 
harcèlent,  poursuivent  cette  âme  en  détresse.  Quand 
l'expiation  par  la  douleur  l'a  épurée,  alors  la  jus- 
tice se  transforme  en  clémence.  La  sagesse,  une 
lumière  supérieure  (Minerve  et  Apollon),  pacifie  les 
voix  inexorables  de  la  conscience  et  transforme  les 
furies  vengeresses  en  vénérables  déesses  protec- 
trices. 

Il  y   a    ({uelque    chose  de   profondément  humain, 
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dans  celte  pensée,  que  les  regrets  cuisants,  pareils  à 
un  feu,  consument  l'àme  et  pi-éparent  ce  calme  si 
doux  après  l'orage  de  la  douleur.  La  comparaison 
des  maux  soufferts  s'ajoute  à  cette  paix  divine  et 
change  réellement  les  Euménides  en  Bonnes  Déesses. 

Dans  une  note  inédite,  Edgar  Quinet  dit,  au  sujet 
des  Euménides  :  «  Combien  de  fois  nous  faisons 
comme  les  Grecs,  appelant  bonnes  déesses  nos  Eu- 
ménides !  Il  nous  arrive  bien  souvent  de  cacher  par 
un  sourire  le  fantôme  qui  nous  terrifie  au  fond  du 
cœur.  » 

Toujours  on  retrouve  dans  Eschyle  le  grand  citoyen, 
le  combattant  de  Salamine,  qui  fait  tout  converger  vers 
la  gloire  de  sa  patrie.  Rien  de  plus  touchant  que  ses 
souhaits  pour  Athènes  !  Disons  Paris,  et  ce  sont  les 
mômes  que   nous  formons   pour  la  France  : 

«  Des  vœux  de  victoire,  et  d'une  victoire  toujours 
loyale  !  Qu'avec  eux  conspirent  et  la  terre  et  les  flots 
des  mers,  et  le  ciel  et  le  souffle  des  vents  !  Que  le 
soleil  lance  sur  cette  terre  de  propices  rayons  !  Que 
la  terre  soit  féconde  en  fruits  et  en  troupeaux  !  Que 
les  citoyens  vivent  dans  une  prospérité  que  jamais 
n'affaiblisse  le  temps  ! . . .  Que  ta  haine  pour  les  im- 
pies grandisse  encore. . ,  C'est  la  race  seule  de  justes 
qui  doit  vivre  exempte  de  maux . . .  Que  les  citoyens 
soient  pleins  les  uns  pour  les  autres  d'un  mutuel 
amour  ;  pour  l'ennemi  d'une  haine  unanime  ! . .  .  Ecar- 
tez loin  de  ce  pays  le  malheur  et  la  tristesse  !  N'en- 
voyez que  le  bonheur  et  la  victoire  !  »  ^ 

Les  Suppliantes.  C'est  la  tragédie  des  exilés.  Ils 
n'ont  pas  trouvé  en  1852  un  hôte  bienveillant  (quoique 
indécis)  comme  Pélasgus.  Les  rois  de  toutes  les  con- 
trées n'ont  pas  eu  un  instant  d'irrésolution  ;  énergi- 
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quement  ils  ont  expulsé  les  proscrits  et  les  ont  en- 
traînés sur  des  vaisseaux  rapides  loin  de  ces  rivages 
peu  hospitaliers. 

Quelle  alternative  de  craintes,  de  regrets,  de  dé- 
sirs dans  l'invocation  des  malheureuses  femmes  : 

«  0  terre  aux  nombreuses  collines,  qu'aurons-nous 
à  souffrir?  Oii  fuir?...  Que  ne  puis-je  devenir  une 
noire  fumée,  monter  vers  les  nuages  et  m'évanouir 
soudain  !  Que  ne  puis-je  comme  la  poussière  m'éle- 
ver  sans  ailes  et  me  perdre  dans  les  airs  ! . . .  Ranime- 
toi  mon  âme  ! . . .  » 

Et  ces  retours  de  la  pensée  vers  le  pays  qu'on  a 
quitté  :  «  Ma  patrie  sainte  et  antique,  oui,  ma  patrie  est 
en  ces  lieux. 

—  «  Crie  !  et  que  tes  clameurs  passent  en  amertume 
toutes  les  plaintes,  toutes  les  lamentations  de  la  mi- 
sère. . . 

—  a  Hélas  !  hélas  !  j'ai  demandé  aux  dieux  leur  se- 
cours; ils  m'ont  accordé  ma  ruine.  » 

«  Les  vents  qui  poussent  dans  l'exil,  les  fatales 
douleurs,  les  guerres  sanglantes,  voilà  l'objet  de 
mon  effroi.  » 

A  la  fin ,  éclate  l'àme  indépendante  du  citoyen 
d'Athènes,  Le  peuple  intervient;  il  a  rendu  un  décret 
qui  protège  les  Suppliantes  et  les  défend  contre  les 
injustes  agresseurs  : 

«  Ce  décret,  c'est  un  clou  solide  qui  l'a  lixé,  il  est 
inébranlable.  Nous  ne  l'avons  point  écrit  sur  des  ta- 
bles, nous  ne  l'avons  pas  scellé  dans  les  feuilles  d'un 
livre,  mais  la  bouche  d'un  homme  libre  l'exprime  de- 
vant toi  sans  détour.  » 


«  Eschyle  évoque  le  dieu  personnel  par  les  formules 
de  la  philosophie  :  quel  qu'il  soit  il  est  la  cause  su- 
prême... Non-seulement  les  poëtes  tragiques  dé- 
composent les  croyances  de  l'antiquité,  mais  ils  ont 
des  pressentiments  tout  divins.  Ce  sont  les  prophètes 
païens  du  christianisme  (1).  » 

L'audace  d'Eschyle  se  donne  pleine  carrière  dans 
Prométhée.  D'un  mot,  il  caractérise  le  châtiment  ré- 
servé aux  bienfaiteurs  de  l'humanité  :  «  Quel  fut  son 
crime?  Il  aima  trop  les  hommes.  » 

Défis  intrépides  aux  puissances  tyranniques  qui 
oppriment  le  juste.  En  même  temps  quelle  ex((uise 
poésie  ! 

«  Trop  tard  à  ton  t^^^ré  la  nuit  viendra  cacher  le  jour 
sous  sa  robe  émaillée  d'étoiles.  Trop  tard  le  soleil 
viendra  dissiper  le  froid  du  matin.  Tu  vivras  sans 
cesse  accablé  par  la  douleur  du  mal  présent,  car  celui 
qui  doit  te  délivrer  n'est  pas  né  encore...  Sentinelle 
inquiète,  sans  sommeil,  sans  nul  repos,  poussant 
mille  plaintes,  mille  gémissements  inutiles,  car  le 
cœur  de  Jupiter  est  inexorable.  Toujours  c'est  un 
maître  dur,  celui  qui  commande  depuis  peu. . . 

«  Seul,  il  conserve  un  éternel  courroux,  lui,  le  tyran 
impitoyable  de  la  génération  céleste. . . 

« —  Il  aura  besoin  de  moi,  ce  maître  des  immortels  ! 

«—  Toujours  de  l'audace!  Malgré  cette  amère  infor- 
tune, ne  vouloir  rien  céder  ? 

« —  Jupiter  est  cruel,  je  le  sais.  Le  juste  pour  lui, 
c'est  son  caprice. . . 

a  Car  c'est  là  le  vice  éternel  des  tyrans  de  soupçon- 
ner la  foi  de  leurs  amis. 

«  —  Rentre  en  toi-même,  forme-toi  un  nouveau  ca- 
ractère. Un  maître  nouveau  commande  aux  dieux. 

(1)  Gcnio  des  veliijions. 
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«  — Et  qui  donc  lui  arrachera  le  sceptre  de  la  Loutc- 
puissance  ? 

«  —  Lui-même  ;  son  imprévoyance,  sa  folie. . . 

«  Jupiter  est  moins  que  rien  à  mes  yeux.  » 

«  ...  Eh  !  maîtres  nouveaux,  votre  empire  est  d'hier, 
et  vous  vous  imaginez  que  vos  palais  ne  peuvent  pas 
connaître  la  douleur?  N'en  ai-je  donc  pas  vu  chasser 
deux  rois?  Et  le  troisième,  celui  qui  commande  au- 
jourd'hui, je  verrai,  oui  je  verrai  bientôt  sa  chute 
honteuse.  Moi,  sentir  la  crainte  !  Moi,  trembler  de- 
vant les  dieux  nouveaux  !  N'en  crois  rien.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup,  il  s'en  faut  tout  encore.  » 

«  ...  En  vain,  tes  discours  m'importunent;  c'est  par- 
ler aux  flots  de  la  mer.  Ne  va  pas  te  mettre  jamais 
dans  l'esprit  (|ue  moi,  effrayé  par  l'arrêt  de  Jupiter, 
je  deviendrai  faible  d'esprit  comme  une  femme;  que 
j'irai  comme  une  femme  lever  des  bias  suppliants  vers 
celui  que  j'abhorre  de  toute  ma  haine,  et  le  conjurer 
de  briser  mes  fers.  Loin  de  moi  cette  lâche  pensée... 

«  Qu'il  dure  donc  ce  délire!  si  c'en  est  un  de  haïr 
ses  ennemis  !  » 


II 


SOPHOCLE. 


«  Quant  à  Sophocle,  la  spiritualité  croissante  de  la 
poésie  a  déjà  passé  tout  entière  dans  sa  langue.  On 
peut  la  comparer  au  dessin  le  plus  pur  d'un  vase  an- 
tique. Ce  n'est  souvent  qu'un  trait,  mais  ce  trait  est 
la  ligne  même  de  la  beauté. 

«  Rien  n'a  surpassé  jamais  l'originalilé,  la  vie,  la 
grâce  de  cet  art  souverain  ;  plus  les  imaginations  de 
nos  jours  sont  impatientes,  haletantes,  plus  il  leur 
conviendrait  de  se  reposer  par  intervalles  dans  la 
méditation  de  cette  beauté  qui  doit  sa  supériorité  sur 
toutes  les  autres  à  sa  sérénité  même.  » 

Trente-cinq  ans  après  ces  lignes,  Edgar  Quinet  re- 
venait à  Sophocle.  Il  avait  montré  jadis  le  bel  adoles- 
cent, la  lyre  en  main,  conduisant  le  chœur  des  danses 
autour  des  trophées,  célébrant  Salamine. 

Maintenant  il  le  suivait  jusqu'au  bois  de  Golone, 
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à  roml)re  des  oliviers,  oii  le  vieillard  ccrivil  au  chant 
des  rossignols  sa  dernière  œuvre  de  génie. 

Il  voulait  montrer  l'universalité  et  la  plénitude  des 
facultés  chez  les  anciens.  Vainqueur  d'Eschyle  dans 
une  tragédie,  Sophocle  Joint  à  ce  triomphe  une  gloire 
toute  différente.  Athènes  l'a  nommé  général  dans  la 
guerre  contre  Samos,  stratège,  collègue  de  Périclès. 

C'est  un  poète  !  Sans  doute  ;  mais  c'est  le  grand 
citoyen,  le  grand  politique,  le  grand  penseur. 

Dans  son  extrême  douceur  le  génie  d'un  Sophocle, 
d'un  Pindare,  réunit  à  la  fois  l'âme  de  Léonidas,  de 
Périclès  et  d'Epictète;  le  héros,  l'homme  d'État,  le 
moraliste. 

Dur  sacrifice  que  celui  du  poète,  qui  replie  ses 
ailes  pour  gravir  les  arides  sentiers  politiques.  Lui 
qui  vivait  de  lumière,  de  beauté,  le  voilà  aux  prises 
avec  les  laideurs  et  les  noirceurs  humaines. 

La  splendeur  du  vrai  l'illumine  encore  dans  son  de- 
voir de  citoyen,  comme  dans  ses  inspirations  les  plus 
idéales;  mais  avec  quelle  joie  il  reviendra  à  cette 
chaude  et  éblouissante  région  de  la  fantaisie  ! 
i  Le  poète  de  l'antiquité  exigeait  des  hommes  un  ef 
fort,  une  vertu.  Lui-même,  il  mettait  en  pratique  les 
préceptes  éternels  du  beau  et  du  bien.  Il  ne  se  bornait 
pas  à  proclamer  des  règles  d'harmonie,  il  en  était 
l'exemple  vivant,  et  sa  vie  devenait  ainsi  plus  belle 
que  la  plus  parfaite  de  ses  œuvres. 


«  Les  créations  du  temps  passés  revivent  devant 
nous  plus  belles  et  plus  jeunes.  » 

Cherchons  un  écho  à  ces  paroles.  Pures  et  suaves 
filles  du  ciel  de  la  poésie,  répondez  à  celui  qui  vou- 
lait encore  une  fois  vous  rappeler  à  la  vie  ! 


124  NOTK?. 

Piété,  fidélité  au  delà  de  la  mort,  tendresse  ineffable, 
attente  invincible  du  jour  de  la  justice  pour  châtier  le 
crime,  douleur  inguérissable  suivie  d'une  joie  radieuse 
en  retrouvant  celui  qu'elle  croyait  avoir  perdu  à 
jamais,  tous  les  contrastes  à  la  fois,  les  sentiments  les 
plus  doux  et  les  sentiments  les  plus  farouches,  voilà 
Electre. 

D'aljord  elle  éclate  en  larmes  :  «  Jamais  je  ne  ces- 
serai de  faire  entendre  mes  gémissements  et  mes  cris, 
tant  que  je  verrai  les  astres  brillants  de  la  nuit,  tant 
que  je  verrai  la  lumière  du  jour. 

«  Mes  lamentations  n'auront  ];oint  de  terme,  jamais 
je  ne  cesserai  de  pleurer.  >> 

Puis,  ces  mâles  accents  :  «  Ai-je  cessé  de  vivre? 
Je  vis  mal  sans  doute,  mais  assez  pour  moi.  Je  les 
importune  ». 

Le  Chœur  :  «  Si  mon  espi'it  aveuglé  ne  s'abuse  et 
n'a  perdu  le  sens,  la  justice  clairvoyante  s'avance, 
portant  en  ses  mains  le  châtiment  du  crime.   » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  dans  Ajax,  c'est  de 
voir  le  héros,  le  grand  homme  on  butte  aux  moqueries 
de  tout  un  peuple.  Véritablement  sa  mort  devient  un 
soulagement  pour  l'âme  oppressée  par  tant  d'ou- 
trages ;  il  reprend  enfin  toute  sa  grandeur. 

Le  beau  rôle  est  donné  au  fourbe,  à  l'astucieux 
Ulysse  qui  a  causé  les  malheurs  du  héros.  Chose  jilus 
étrange,  la  conscience  publique  représentée  par  le 
chœur  le  proclame  comme  le  sage  des  sages. 

Teucer  c'est  le  devoir  intrépide,  cœur  fier  et  libre, 
supérieur  à  sa  mauvaise  fortune,  supérieur  aux  puis- 
sants qui  le  menacent  : 

«  Ta  langue  nourrit  un  terrible  courage  !  —  La 
fierté  est  permise  quand  on  a  pour  soi  la  justice.  » 

Une  figure  touchante,  c'est  la  femme  d'Ajax,   fille 
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de  roi,  captive  du  héros.  Elle  s'efforce  vainement  de 
consoler  la  douleur  sublime  d'Ajax  :  «  Ténèbres  qui 
êtes  ma  lumière  !  »  A  ce  cri,  la  tendresse  répond  : 
Œ  Ai-je  une  autre  patrie,  une  autre  fortune  que  toi  ! 
Je  ne  vis  qu'en  toi  !  » 

Que  de  pensées  fortes,  élevées,  délicates!  «  Le  trait 
lancé  contre  les  grandes  âmes  atteint  son  but. ..  C'est 
contre  l'homme  puissant  que  l'envie  se  glisse. . .  » 

«  La  haine  même  ne  saurait  sans  crime  poursuivre 
un  grand  homme  au  delà  du  tombeau.  » 

Et  ce  mot  fier  et  superbe  d'Ajax  :  «  Avec  les  dieux, 
un  lâche  même  peut  obtenir  la  victoire  ;  moi  je  me 
flatte,  sans  leur  aide,  d'acquérir  cette  gloire.  » 

Et  ses  adieux  à  la  vie:  «  Brillante  clarté  du  joui, 
soleil  radieux,  je  te  parle  pour  la  dernière  fois. 
0  lumière,  sol  sacré  de  Salamine,  ma  patrie,  foyer  de 
mes  ancêtres,  glorieuse  Athènes,  amis  élevés  avec 
moi,  fontaines,  fleuves,  campagnes  de  Troie,  je  vous 
salue.  Adieu,  ô  vous  qui  m'avez  nourri.  Ce  sont  les 
dernières  paroles  qu'Ajax  vous  adresse  ;  je  dirai  le 
reste  aux  enfers.  » 

Un  des  plus  beaux  passages  de  Sophocle  se  trouve 
dans  Œdipe-roi,  cette  création  pathétique,  où  ré- 
sonne toute  la  gamme  des  douleurs  humaines,  les 
plus  terribles,  les  plus  invraisemblables  et  pourtant 
les  plus  naturelles.  Oui,  les  malheureux  se  sentent 
un  peu  calmés  par  tant  d'infortunes  en  se  voyant 
dépassés.  En  même  temps,  quel  haut  idéal  dans  ces 
vers  : 

«  Puisse-t-il  m'êti-e  donné  de  conserver  la  sainte 
pureté  dans  toutes  mes  actions  et  mes  paroles,  et  de 
régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes,  émanées  des 
cieux.. .  dont  l'oi'igine  n'a  rien  d'humain  ni  de  mortel, 
et  que  jamais  l'oubli  no  peut  abolir!  En  elles  vit  la 
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puissance    divine   et    la   vieillesse   ne    peut   les  at- 
teindre. » 


Antigone. 


0  femme  !  fragilité  est  ton  nom ,  s'écrie  le  grand 
tragique  anglais. 

Sacrifice  et  noblesse,  voilà  ton  vrai  nom,  dit  So- 
phocle. Et  il  crée  le  type  d' Antigone. 

La  douleur,  l'immolation  sont  tellement  dans  la  des- 
tinée de  la  femme,  que  les  situations  les  plus  infor- 
tunées semblent  son  cadre  naturel.  Tout  au  contraire 
pour  l'homme ,  le  roi  de  la  création ,  l'être  fort  ;  on  ne 
peut  supporter  le  spectacle  de  sa  misère.  Voir  cet 
invincible  déchu,  désarmé,  réduit  à  un  tel  état  de  fai- 
blesse et  d'indigence  que  la  main  d'un  enfant  guide 
ses  pas  chancelants,  comment  affronter  cette  émo- 
tion? Vienne  la  mort,  cet  équilibre  suprême,  elle 
remettra  l'ordre  et  la  justice  dans  l'anomalie  de  la  vie  ! 

Antigone,  unique  appui  du  vieillard  aveugle,  banni, 
affaissé  sous  le  poids  de  l'âge  et  de  la  persécution , 
est  encore  plus  grande  dans  son  rôle  filial,  que  dans 
son  rôle  fraternel.  Plus  tard,  l'action,  la  lutte  engagée 
contre  le  tyran  transforment  l'intrépide  jeune  fille  en 
héros;  seule  contre  un  univers  conjuré. 

Mais  dans  Œdipe  à  Colons,  une  frôle  enfant,  pro- 
tectrice de  l'exilé,  du  vieillard  expirant,  c'est  l'épreuve 
sans  pareille.  Quels  sentiments  agitaient  ce  cœur! 
Respect  sacré  du  malheur  et  de  la  vieillesse  ;  tendresse 
filiale  immense;  craintes  et  sollicitude  d'une  mère 
chargée  d'un  être  sans  défense  ;  vénération  et  amour 
pour  celui  qu'elle  aurait  voulu  entourer  de  gloire  et' 
de   bonheur.  Et  maintenant  le  voilà  errant,    mis  au 
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ban  de  l'espèce  humaine,  chargé  d'injustes  malé- 
dictions ,  car  il  n'est  pas  coupable  de  ses  crimes  in- 
conscients. 

Elle  le  sait;  et  ce  sentiment  devait  à  lui  seul  main- 
tenir son  cœur  très-haut.  Mais  celle  fille  sublime  est 
trop  absorbée  par  son  père,  trop  attentive  à  lui 
aplanir  la  route  terrible  qui  ensanglante  ses  pieds,  11 
faut  un  trésor  inépuisable  de  bonté,  de  piété,  de  cou- 
rage pour  suffire  à  tout  dans  cette  existence  dépouillée 
d'espérance,  de  justice,  de  repos  et  d'abri. 

Les  rôles  sont  renversés.  Le  malheur  a  brisé  le 
vieillard;  ce  n'est  plus  un  homme,  mais  un  faible  en- 
fant désarmé  ;  le  jouet,  la  risée  du  passant,  s'il  n'était 
sous  la  garde  de  cette  âme  vaillante,  archange  qui 
l'abrite  de  ses  blanches  ailes. 

Ah  !  qu'elle  honore  la  nature  humaine  ;  cette  sainte 
Antigène  ! 

Ici,  le  miracle  n'entre  pour  rien  dans  la  légende.  La 
piété  filiale  répand  le  baume  sur  les  blessures,  nourrit 
et  désaltère  la  pauvre  vie  confiée  à  sa  garde.  Vie  si 
amoindrie,  si  ébranlée  par  les  ténèbres  et  l'adversité  ! 
On  a  peine  à  entendre  cette  voix  affaiblie  qui  interroge 
le  guide,  sur  les  moindres  mouvements  ; 

Où  sommes-nous?  —  Où  poserai-je  le  pied?  Où 
es -tu? 

Image  déchirante  qui  arrache  des  larmes  à  la  simple 
lecture. 

Un  seul  point  soutient  la  figure  morale  d'Œdipe  et 
lui  conserve  un  caractère  auguste  ;  c'est  le  sentiment 
très- vif  de  son  innocence  qui  éclate  chez  lui  avec 
fierté,  et  le  respect  de  soi-même  qu'il  puise  dans  l'in- 
justice des  dieux. 

De  là  aussi,  une  solennité  superbe  à  l'heure  de  sa 
mort.  Dans  le  bois  mystérieux  de  Golone ,  où  les 
rossignols  chantent  l'hymne  éternel  de  la  nature,  sous 
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les  ombrages  sacrés,  sillonnés  par  la  foudre,  au  milieu 
(les  fracas  du  tonnerre,  l'infortuné  disparaît  dans  le 
gouffre  aux  fondements  d'airain.  Il  trouve  enfin  le 
repos  dans  celte  terre  sainte,  consacrée  aux  vénéra- 
bles déesses,  aux  furies  apaisées  ;  apaisées  sans  doute 
par  là  piété  d'Antigone,  par  sa  vie  si  pure,  offerte  en 
holocauste. 

Comment  ne  pas  citer  les  principales  beautés  de 
cette  œuvre  admirable,  surtout  le  chœur  oii  Sophocle 
célèbre  le  bourg  ijui  l'a  vu  naître  : 

«  Etranger,  te  voici  dans  le  séjour  le  plus  délicieux 
de  l'Altique ,  à  Golone ,  riche  en  coursiers  ;  là  de 
nombreux  rossignols,  à  la  voix  mélodieuse,  gazouil- 
lent dans  de  fraîches  vallées ,  cachés  sous  le  lierre 
touffu  et  sous  le  feuillage  de  mille  arbres  chargés  de 
fruits,  dont  le  soleil  ne  perce  jamais  l'ombre  épaisse 
et  que  n'insulte  jamais  le  souffle  des  vents  glacés. . . 
Là  fleurit  chaque  jour,  sous  la  rosée  céleste,  le  nar- 
cisse au  calice  gracieux,  antique  couronne  des  grandes 
déesses,  et  le  safran  doré  ;  les  euux  du  Géphise,  qui 
ne  s'arrêtent  jamais,  serpentent  à  travers  la  plaine, 
et,  dans  leur  cours  intarissable  ,  fécondent  de  leurs 
eaux  limpides,  le  sein  de  la  terre 

«  Sur  cette  terre  croît  un  arbre...,  devant  lequel  re- 
culent les  lances  ennemies...  C'est  l'olivier  au  pâle 

feuillage Jamais  une  main  étrangère  ne  pourra 

l'extirper  du  sol ,  car  l'œil  toujours  ouvert  de  Jupiter, 
protecteur  des  oliviers  sacrés,  et  Minerve,  aux  yeux 
bleus,  veillent  sur  lui  (1).  » 

Tel    est  le  lieu  de   la  scène.  Arrive   Œdipe,     dé- 


(1)  Sophocle  lut  ce  passage   devanL  les  juges  dans    le  procès 
contre  son  fils. 


VIE   ET   MORT   DU   GENIE   GRECl.  UU 

faillant,  soutenu  par  Antigone  :  «  Ma  fille,  si  tu  aper- 
çois quelijue  siège  dans  un  lieu  prol'ane  ou  dans  quel- 
que bois  sacré,  arrête  ici  mes  pas.  t 

Antigone  le  fait  reposer  sur  une  roche  :  «  Tu  as 
fait  un  long  chemin  pour  un  vieillard  !  » 

Il  est  assis ,  elle  garde  son  père  aveugle  ;  mais 
l'approche  d'un  étranger  les  trouble  :  «  Vient  il  de  notre 
côté?  Presse-t-il  le  pas?  —  Il  est  déjà  devant  nous  ; 
demande-lui  ce  que  tu  veux.  Le  voici.  » 

Malheur!  il  apprend  que  ce  bois  sacré  lui  est  in- 
terdit, on  veut  le  chasser.  A  sa  prière,  l'étranger  va 
chercher  le  chef  de  la  contrée,  Thésée. 

a  Ma  fille,  l'étranger  est-il  parti  ?  —  Il  est  parti, 
mon  père,  tu  peux  donc  parler  en  paix.  Je  suis  seule 
auprès  de  toi.  » 

Alors  commence  cette  invocation  aux  déesses  véné- 
rables et  terribles  :  «  Accordez-moi,  enfui,  de  ter- 
miner ma  vie,  si  les  maux  excessifs  qui  m'accablent  ne 
vous  paraissent  pas  trop  peu  pour  GEdipe  !  » 

Antigone  :  «  Garde  le  silence,  voici  des  vieillards 
qui  s'avancent. 

Œdipe  :  <£  Retire-moi  d'ici,  cache-moi  dans  ce  bois.  » 

Le  chœur  courroucé  commande  au  téméraire  de 
sortir  de  ce  bois  consacré  aux  déesses  inexorables. 
L'infortuné  interroge  Antigone,  sa  lumière,  sa  con- 
science : 

«  Ma  fille,  quel  parti  prendre?  —  Mon  père,  il  faut 

(tbéir.  —  Soutiens-moi 0  étrangers,  ne  me  faites 

point  de  mal,  (juand,  pour  vous  obéir,  j'aurai  quitté 
cet  asile.  » 

Et  toujours  consultant  ya  fille,  le  malheureux  aveu- 
gle demande  : 

«  Avancerai-je  encore?  Est-ce  assez?  —  Suis-moi, 
mon  père,  suis-moi  où  je  le  conduis. — Mène-moi,  ma 
liUe,  en  un  lieu  où  je  puisse  répoiidre  à  ceux  qui  me 
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parlent.  —  Arrête  ici.  —  Est-ce  ici?  —  Oui,  c'est 
assez.  —  Resterai-je  debout? —  Tu  peux  t'asseoir  sur 
cette  pierre.  —  C'est  à  moi,  mon  père,  de  diriger  dou- 
cement tes  pas.  Appuie  sur  ce  bras,  ton  corps  lan- 
guissant. —  Hélas  !  ô  triste  destinée  !  » 

Le  chœur  l'interroge  :  Parle  ! 

Et  lui,  s'adressant  toujours  à  Antigone  :  «  0  !  ma 
lllle,   que   répondrai-je?    Hélas!  que  faire,   ma  lille? 

Antigone  :  «  Parle,  puisque  tu  en  es  venu  à  cette 
extrémité.  » 

Le  chœur,  épouvanté  en  apprenant  qu'il  est  le  fils 
de  Laïus  :  «  Sortez,  fuyez  loin  de  cette  contrée  !  » 

Alors  Œdipe  retrouve  sa  fierté  d'homme  et  repro- 
che au  peuple  sa  lâcheté  : 

«  Et  tes  promesses,  comment  les  tiens-tu?...  On 
dit  qu'Athènes  respecte  singulièrement  les  dieux,  que 
seule  elle  sauve  l'étranger  malheureux  et  lui  porte 
secours.  Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu  pour  moi? 
Après  m'avoir  attiré  hors  de  l'asile  que  j'ai  choisi, 
vous  me  chassez  encore  par  la  seule  crainte  de  mon 
nom  !  » 

La  touchante  prière  d' Antigone  se  joint  aux  fières 
paroles  du  proscrit  :  «  Je  t'implore  par  ce  que  tu  as 
de  plus  cher!  ton  enfant,  ta  promesse!  » 

Ici  un  intermède  ;  l'arrivée  de  la  seconde  fille  amène 
l'éloge  d'Antigone  ;  Œdipe  compare  sa  conduite  à  celle 
de  ses  frères  :  «  Depuis  qu'elle  est  sortie  de  l'enfance 
et  qu'(;lle  a  pris  quelque  force,  toujours  errante  avec 
moi,  elle  a  soutenu  ma  vieillesse,  supporté  la  faim, 
marché  nu-pieds  à  travers  les  ronces  des  forêts,  bra- 
vant les  pluies  ou  les  feux  du  soleil,  méprisant  les 
jouissances  de  Thèbes,  pour  soutenir  l'existence  d'un 
père ...» 

a  Des  fils  qui  auraient  pu  secourir  un  père,  refu- 
sent de  lui  prêter  assistance;   faute  d'une  parole  de 
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leur  part,  j'ai  été  abandonné  à  l'exil,  à  l'indig'ence,  » 

Le  chœur,  ému  de  pitié,  lui  enjoint  de  faire  des 
expiations  aux  déesses.  Comme  un  débile  enfant,  il 
s'informe  des  mouvements  les  plus  simples  ;  ils  sont 
encore  trop  difficiles,  trop  au-dessus  de  sa  force;  il 
prie  une  de  ses  fdles  de  se  charger  des  libations  : 
«  Hâtez-vous  donc,  mais  ne  me  laissez  pas  seul,  mon 
faible  corps  ne  pourrait  marcher  sans  guide.  » 

Voici  Créon,  son  persécuteur  :  pour  attirer  Œdipe 
sur  la  terre  de  Gadmus,  il  emploie  un  langage  plein 
de  douceur,  mais  ses  exhortations  hypocrites  res- 
tant vaines,  il  ordonne  à  ses  gardes  de  saisir  Anti- 
gone  et  Ismène,  de  les  arraclier  à  leur  père.  Alors 
éclatent  les  accents  pathétiques  de  désespoir  fdial  : 

Antigoue  :  «  Hélas  !  où  fuir  ?  Quels  secours  des 
dieux  ou  des  hommes  implorer?  On  m'entraîne!  Mal- 
heureuse! » 

Œdipe  :  «  Où  es-tu,  mon  enfant?  —  On  m'emmène 
de  force  ! 

—  Tends-moi  le  bras,  ma  fille!  —  Hélas!  je  ne 
puis! 

—  Œdipe  :  Hélas  !  malheur  à  moi.  » 

Après  ce  coup,  l'honnête  Créon  raille  le  vieillard  : 
«  Désormais  tu  n'auras  plus  d'appui  pour  tes  pas 
chancelants...  Jouis  de  ton  triomphe!  » 

Il  veut  même  s'emparer  d'Œdipe.  Mais  Thésée  ar- 
rive à  point  pour  empêcher  l'attentat,  et  «  s'épar- 
gner la  honte  d'avoir  laissé  un  hôte  sans  défense  ». 

A  ses  ordres,  des  cavaliers  s'élancent  pour  arracher 
les  jeunes  filles  aux  mains  des  ravisseurs. 

Elles  reviennent,  le  chœur  l'annonce.  Les  voilà. 
Œdipe  n'ose  y  croire  : 

«  Où  sont-elles?  Quoi?  Qu'as-tu  dit?  » 

Mais  la  voix  d' Antigène  frappe  son  oreille  :  «  Vous 
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voilà  donc,  mes  iilles  !. .  Approchez...  que  je  vous 
presse  entre  mes  bras  !  Bonheur  que  je  n'espérais 
plus  !  » 

Il  en  doute  encore  :  «  Où  êtes-vous?  oii  êtes- 
vous!  Appui  de  ma  vieillesse?. .  .  Je  possède  ce  que 
je  chéris  le  plus.  Je  ne  mourrai  pas  le  plus  infortuné 
des  mortels,  si  vous  êtes  près  de  moi.  Serrez-vous 
contre  mon  sein  ;  pressez  votre  père,  sauvé  du  triste 
abandon  oii  le  réduisait  votre  absence!  » 

Ces  transports  d'une  joie  inattendue  dans  une  des- 
tinée tragique  sont  si  vrais  !  Que  de  degrés  dans  l'in- 
fortune !  Œdipe  éprouve  maintenant  un  profond  bon- 
heur, puisqu'on  lui  a  rendu  ses  filles.  C'est  bien  dans 
la  nature  humaine  ;  l'âme,  plongée  dans  l'adversité, 
s'attache  tout  à  coup  à  la  plus  frôle  consolation,  du 
momont  qu'elle  était  menacée  de  perdre  même  le  der- 
nier chaînon  de  son  existence. 

Une  autre  scène  pathétique,  l'entrevue  du  lils  cou- 
pable ei  les  imprécations  d'Œdipe  mettent  encore  en 
relief  le  rôle  admirable  que  Sophocle  réserve  aux 
femmes  : 

Maudissant  le  parricide,  Œdipe  s'écrie  :  «  C'est  à 
toi  que  je  dois  de  mendier  chaque  jour  le  soutien 
d'une  vie  infortunée;  si  je  n'avais  mis  au  monde  ces 
jeunes  filles,  grâce  à  toi,  je  n'existerais  plus.  Au- 
jourd'hui, elles  me  guident,  elles  me  nourrissent; 
elles  ont,  pour  partager  ma  misère,  le  courage  de 
l'hounne,  « 

Quoi  de  plus  solennel  que  la  lin  d'Œdipe  ;  dirai-je 
la  mort?  Non,  la  renaissance;  l'enthousiasme  de  la 
mort  lui  rend  la  vigueur  do  la  jeunesse  et  la 
clarté.  Le  tonnerre  gronde,  la  foudre  ailée  le  conduira 
chez  Pluton  :  «Mes  filles,  voici  l'heure.. .  Je  ne  puis 
m'y  soustraire...  Marchons  au  lieu  marqué,  ne 
tardons    pas    davant.igo.    Suivez-moi,  mes    filles,   je 
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VOUS  servirai  de  guide,  comme  vous  avez  été  le 
mien  jusqu'à  ce  jour.  Venez;  ne  me  touchez  point. 
Laissez-moi  trouver  seul  le  tombeau  sacré  où  le 
destina  marqué  ma  sépulture.  De  ce  côté. . .  venez 
de  ce  côté...  0  lumière  invisible  à  mes  yeux,  mais 
que  j'ai  pu  contempler  autrefois,  mon  corps  ne  sen- 
tira plus  l'effet  de  tes  rayons  !  » 

Son  dernier  mot  à  ses  filles,  agenouillées  et  en 
larmes,  est  admirable  de  simplicité  et  de  profon- 
deur : 

«  Mes  enfants,  de  ce  jour  vous  n'avez  plus  de  père, 
tout  est  fini  pour  moi  ;  désormais  vous  n'aurez  plus  à 
me  donner  des  soins...  Un  seul  mot  vous  récom- 
pensera de  vos  peines  : 

«  Personne  ne  vous  aimait  plus  que  moi.  » 

Cette  mort,  après  une  vie  si  infortunée,  a  un  ca- 
ractère de  sérénité  et  de  triomplie.  Il  y  a  là  une  cer-. 
titude  tranquille  que  la  mort  est  un  bienfait,  le  repos 
dans  la  paix  éternelle.  Rien  n'égale  la  beauté  mysté- 
rieuse de  ces  détails,  rien,  si  ce  n'est  le  cri  d' Anti- 
gène :  «  (3n  peut  donc  regretter  même  le  malheur! 
Ce  qui  faisait  ma  joie  était  bien  peu  de  chose!  Et 
cependant  c'était  ma  joie  quand  je  le  tenais  entre 
mes  bras  !  » 

C'est  la  ligure  d'Antigone  que  j'étudie,  non  la  tra- 
gédie ;  aussi  bien  Œdipe  à  Colone  est  la  première 
partie  d'Antigone. 

Cette  grande  âme  s'élève  toujours  plus  haut.  Son 
nom  est  resté  synonyme  de  vertu.  L'antiquité  laisse 
peu  à  ajouter  aux  modernes.  Si  le  christianisme  a  créé 
un  type  de  pureté,  de  sainteté  dans  la  madone,  tenant 
l'enfant  divin  dans  ses  bras,  la  poésie  grecijue  nous 
offre  un  idéal  non  moins  divin  dans  cette  vierge,  mo- 
dèle de  tendresse   liliale   et  fraternelle.    L'héroïque 


jeune  fille  brave  la  loi  des  tyrans  et  préfère  la  mort, 
pour  remplir  sa  promesse. 

C'est  un  honneur  éternel  pour  l'antiquité  d'avoir 
conçu  une  idée  aussi  élevée,  aussi  accomplie  de  la 
femme.  Antigone  réunit  toutes  les  qualités  de  l'àme 
humaine  :  la  force  intrépide,  l'action  héroïque,  l'au- 
dace de  l'athlète  qui  lutte  contre  des  bêtes  fauves,  la 
piété  d'une  âme  sainte  et  fidèle  ;  en  même  temps  la 
fermeté  d'une  Ame  altérée  de  justice  et  qui  puise  sa 
foi  dans  l'idée  du  droit  éternel,  droit  antérieur  à  toute 
législation.  C'est  là  ce  qui  soutient  une  volonté  que 
rien  ne  lasse,  un  courage  que  rien  n'intimide,  une 
hautaine  et  sereine  indifférence  de  la  douleur,  de  la 
torture,  de  la  mort. 

Que  dis-je?  elle  a  l'enthousiasme  du  martyre;  mais 
cet  enthousiasme  est  réfléchi.  Ce  n'est  pas  un  senti- 
ment surnaturel  qui  se  fie  aux  récompenses  céles- 
tes, sentiment  qui  inspira  tant  de  nobles  héroïnes 
chrétiennes.  Non;  Antigone  s'immole  stoïquement  à 
l'idée  du  devoir.  Pour  elle,  nulle  espérance,  la  pensée 
austère  de  ce  qu'elle  doit  à  son  frère  la  soutient  contre 
les  menaces  de  l'affreux  châtiment.  Cette  douce  jeune 
fille  sait  qu'elle  va  encourir  mille  fois  plus  que  la 
mort;  on  l'ensevelira  vivante  dans  un  tombeau.  Sa- 
crifice de  la  vie  d'autant  plus  amer,  que  cette  jeune 
vierge  aimante  est  aimée  ;  la  vie  lui  sourit  ;  la  jeu- 
,  nesse,  l'amour,  lui  font  chérir  le  soleil  des  vivants. 
Elle  descendra  avec  fermeté  dans  le  froid  sépulcre  ; 
elle  bravera  les  traitements  barbares  et  la  lâche  indif- 
férence du  peuple  pour  accomplir  un  devoir.  Cette  op- 
position des  sentiments  les  plus  énergiques,  les  plus 
virils  et  la  plainte  touchante  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  inspirent  au  poète  des  accents  divins. 

Il  n'ajoute  aucune  compensation  au  sacrifice  d' Anti- 
gone. Elle  meurt;  son  fiance  se  donne  la  mort,  comme 


VIE   ET   MORT   DU   flEME  GREC.  1:JD 

Roméo,  dans  le  même  sépulcre,  et  il  ne  reste  de  cette 
tragique  aventure  que  l'idée  d'une  loi  de  justice  éter- 
nelle supérieure  à  la  justice  humaine.  Telle  est  la 
maxime  puisée  dans  cette  action.  Malgré  la  jurispru- 
dence et  les  constitutions,  cette  maxime  restera  tou- 
jours vraie  et  continuera,  dans  les  crises  suprêmes,  à 
inspirer  les  individus  et  les  peuples.  L'âme  humaine 
n'hésitera  pas  quand  elle  aura  à  choisir  entre  la  loi 
écrite  et  la  loi  supérieure,  identiliéo  à  l'idée  même 
de  la  justice. 

C'est  à  ces  lois  (iu'o])éit  Antigène.  Elle  dit  hardi- 
ment au  roi  : 

tt  Je  ne  pensais  pas  que  les  décrois  d'un  mortel  tel 
que  toi  pussent  prévaloir  sur  les  lois  non  écrites, 
œuvre  immuable  des  dieux . 

.  «  —  De  tous  les  Thébains  tu  es  la  seule  (jui  pen- 
ses ainsi  de  moi. 

'.(  —  Ils  ont  les  mêmes  pensées,  mais  la  peur  étouffe 
leur  voix. 

«  —  Mais  on  ne  doit  pas  traiter  également  l'homme 
de  bien  et  le  méchant. 

«  —  Qui  sait  si  ("es  maximes  règlent  la  justice  des 
enfers.» 

Et  elle  ajoute  ce  mot  suave,  féminin  : 

«  Mon  cii'ur  est  fait  poiu'  aimer,  non   pour  haïi'.  » 
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EURIPIDE. 


«  Euripide  avait  assisté  aux  horreurs  d'une  guerre 
de  vingt-deux  ans  ;  il  avait  vu  passeic  devant  lui  les 
blessés,  les  .veuves,  les  mères,  les  orphelins,  les  cap- 
tifs, et  il  a  répété  leurs  sanglots,  il  a  écrit  avec  leurs 
larmes.  Gela  est  pris  sur  la  nature.  Seulement  il  a  re- 
jeté ces  échos  de  la  guerre  du  Péloponèse  dans  les 
ruines  et  l'incendie  de  Troie.  Les  cris  se  sont  éloi- 
gnés, mais  ils  sont  si  perçants  (ju'ils  arrivent  à  notre 
oreille.  C'est  la  vie  et  non  pas  l'imitation  de  la  vie. 
Lisez  à  ce  point  de  vue  les  Troyennes,  Ilécube,  les 
Suppliantes  ;  vous  reconnaîtrez  avec  moi  le  cri  d'une 
douleur  toute  vive.  Vous  sentirez  saigner  vos  bles- 
sures. Ainsi  nos  misères  actuelles  rajeimissent  pour 
nous  ce  vieux  monde  immoriel,  elles  donnent  un  sens 
plus  profond  à  ce  que  nous  savions  ;  elles  nous  font 
découvrir  ce  que  nous  n'avions  jamais  aperçu.  Elles 
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nous  proliteront  à  nous-mêmes  et  à  nos  descendants, 
si  nous  savons  en  user  (1). 

Si  la  tragédie  d'Hécube  garde  encore  l'écho  des 
guerres  du  Péloponèse  et  représente  le  génie  de  l'his- 
torien, on  retrouve  dans  les  Suppliantes  l'homme  poli- 
tique ;  dans  les  Phéniciennes,  le  chant  de  l'exilé,  Al- 
cesto  est  une  création  d'autant  plus  glorieuse  pour  les 
femmes,  qu'Euripide  a  été  accusé  d'être  leur  ennemi. 
Dans  Oreste,  c'est  la  nature  humaine  prise  sur  le  vif, 
avec  toutes  ses  défaillances ,  ses  misères.  Enfin , 
comme  fraîcheur  de  poésie,  Edgar  Quinet  ne  mettait 
rien  au-dessus  de  Ion. 

Peu  de  passages  suffisent  pour  signaler  les  as- 
pects divers  du  génie  d'Euripide  : 

Parfois  il  y  a  en  lui  plus  du  di'ame  que  de  la  tragédie. 
Beaucoup  d'effets  violents,  de  surprises  et  d'émotions 
scéniques,  plutôt  que  la  grande  et  austère  simplicité. 
Avec  cela  une  délicatesse  de  pinceau  ({ue  nul  poëte 
n'a  surpassée. 

Quelle  suave  figure  que  celle  de  Polyxène  !  Elle 
est  digne  de  son  frère  Hector,  cette  hère  jeune  lillo, 
qui  veut  mourir  depuis  qu'elle  est  captive. 

...  t  Esclave!...  Ce  nom  seul  me  fait  aimer  la 
mort,  ce  nom  auquel  je  ne  suis  point  laite.  » 

Hécube  :  «  Même  avant  la  mort ,  le  malheur  m'a 
tuée  ». 

«  Ayez  des  amis,  et  non  seulement  des  proches, 
dit  Euripide.  Un  ami  dont  le  cœur  sympathise  avec  le 
nôtre,  fût-il  étranger,  vaut  mieux  que  mille  parents.  » 
Pourtant  son  Electre  est  le  type  de  l'amitié  frater- 
nelle.   Voyez  cette    tendre   sœur   au   rhovot   de    son 

1)  La  licpubliquc.   [812.  Un  volume.  Dentu. 
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frère  malade,  écartant  par  des  soins  ingénieux  les 
moindres  bruits  ;  elle  recommande  au  chœur  des  jeu- 
nes Argiennes  des  «  accents  adoucis  comme  les  sou- 
pirs de  la  flûte. . .  Elles  baissent  la  voix,  avancent  dou- 
cement, doucement.  » 

Elles  sont  pleines  de  grâce,  ces  jeunes  lilles  qui 
jettent  leurs  regards  à  travers  les  tresses  flottantes 
de  leurs  cheveux  : 

«  Quel  sera,  dis-nous,  le  terme  de  ses  maux? 

—  La  mort.  » 

Les  agitations  qui  succèdent  au  calme,  les  fureurs 
qui  éclatent  et  s'apaisent,  qui  montent  jusqu'au  dé- 
lire, suivies  de  nouveau  par  l'abattement  de  la  ma- 
ladie, tout  cela  est  gradué  avec  tant  de  naturel. 

Les  pleurs  d'Electre  apaisent  ces  fureurs. 

ùreste  :  «  C'est  toi  qui  soutiens  et  consoles  mon 
àme  désespérée,  et  lorsque  tu  gémis,  c'est  à  mon  ami- 
tié à  calmer  tes  douleurs,  » 

«  Je  ne  vis  plus,  parmi  tant  de  maux,  quoique  je 
voie  encore  la  lumière. 

—  Qu'éprouves-tu  ?  Quel  mal    te  consume  ? 

—  La  conscience la  conscience  qui  me  re- 
proche mes  forfaits. ...  » 

Electre  réunit  tous  les  contrastes  du  cœur  humain  : 
le  sentiment  le  plus  délicat  et  l'âpre  vengeance  ; 
rien  n'arrête  son  bras  pour  châtier  le  crime,  et  son 
frère  l'admire  : 

«  0  toi  qui  portes  un  cœur  viril  avec  toutes  les 
grâces  d'une  femme,  que  tu  es  digne  de  vivre,  non 
de  mourir.  » 

Edgar  Quinet  faisait  cette  remarque  :  Rien  ne  peint 
mieux  le  culte  de  la  beauté  chez  les  anciens  que  la 
lui  d'Oreste.  Euripide,  l'ennemi  des  femmes,  n'ose 
châtier  Hélène;  la  vraie  coupable  est  seule  épargnée 
dans  le  massacre  général.  Au  moment  d'être  frappée, 
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elle  est  enlevée  par  l'ordre  des  dieux.  Hélène  devient 
une  brillante  étoile  du  ciel. 

La  tragédie  des  Phéniciennes,  qui  exprime  avec 
tant  de  force  les  douleurs  de  l'exil,  a  des  harmonies 
éblouissantes  comme  les  offrandes  d'or  du  temple  de 
Delphes.  Relisez  ce  chœur  de  femmes ,  leur  'invoca- 
tion au  soleil,  le  tableau  du  Parnasse  :  «  0  montagne 
dont  la  flamme  illumine  le  double  sommet  !  » 

Après  ce  chant  mélodieux,  des  accents  d'airain  : 

«  Perdre  la  patrie,  est-ce  un  si  grand  mal?  —  Tr'Xs- 
grand,  et  plus  grand  à  l'épreuve  qu'on  no  peut  l'ex- 
primer. —  En  quoi  consiste- t-il?  Que  souffrent  les  exi- 
lés?—  Une  souffrance  horrible.  Ils  n'ont  plus  la  liberté 
de  parler.  —  Ne  pouvoir  dire  ce  que  l'on  pense,  c'est 
la  condition  d'un  esclave.  » 

L'audace  d'esprit  d'Eschyle  et  de  Sophocle  est  éga- 
lée par  ce  vers  d'Euripide,  ce  défi  aux  dieux  : 

«  Est-il  donc  juste  que  vous,  qui  avez  écrit  les  lois 
qui  nous  gouvernent,  vous  soyiez  vous-mêmes  les 
violateurs  des  lois?  S'il  arrivait  qu'un  jour  les  hommes 
vous  fissent  porter  la  peine  de  vos  violences  et  de  vos 
criminelles  amours?  h 

Et  ce  mot  superbe  de  la  justice  satisfaite  :  «  Main- 
tenant que  j'ai  vu  ce  jour  inespéré,  je  crois  qu'il  est 
des  dieux,  et  mes  infortunes  me  semblent  allégées  de- 
puis que  ceux-ci  ont  subi  leur  châtiment.  » 

Toute  la  science  politique  est  dans  cet  axiome  : 
«  La  multitude  est  redoutable  lorsqu'elle  a  des  chefs 
pervers.  Mais  lorsqu'elle  en  a  de  bons,  elle  veut  tou- 
jours le  bien.  » 

Il  y  a  des  pensées  qu'il  faudrait  graver  en  exer- 
gue ;  «  Courage!  En  marchant  à  la  lumière  de  la  jus- 
tice, tu  peux  braver  les  vains  discours  des  hommes.  » 
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Tout  a  été  dit,  je  crois,  sur  Alceste,  ce  type  de  ten- 
dresse conjugale,  heureuse,  heureuse  de  pouvoir  mou- 
rir pour  sauver  celui  qu'elle  aime  !  Admète  la  peint 
d'un  trait  dans  les  reproches  désespérés  qu'il  adresse 
à  ses  parents  :  «  Celte  femme  que  seule  aujourd'hui 
j'ai  droit  de  regarder  comme  ma  mère  et  comme  mon 
père.  » 

Qui  peut  lire  sans  larmes  cette  scène  où  Hercule 
épie  la  mort  près  du  tombeau  d'Alceste  :  «  Si  je  puis 
la  saisir,  l'envelopper  du  cercle  de  mes  bras,  il  ne 
sera  au  pouvoir  de  personne  de; me  l'arracher  les 
flancs  tout  meurtris  avant  qu'elle  m'ait  rendu  Al- 
ceste. » 

Et  le  tinal  :  Hercule  rentre  avec  la  femme  voilée  ; 
c'est  Alceste  qu'il  ramène  à  la  lumière.  Quel  moment 
que  celui  où  il  soulève  le  voile  et  la  montre  à  son 
mari  !  Elle  ne  parle  pas,  l'effet  est  d'autant  plus  so- 
lennel. Cette  conception  de  génie  suffirait  pour  mettre 
Euripide  au  premier  rang  des  poètes. 

Terminons  ces  citations  par  le  monologue  d'Ion, 
chef-d'œuvre  de  grâce,  d'innocence,  qu'Edgar  Quinet 
relisait  avec  ravissement  dans  une  de  ses  dernières 
soirées  du  mois  de  mars.  Le  jeune  gardien  du  temple 
d'Apollon  semble  avoir  servi  de  type  à  Eliacin  : 

«  Allez ,  ministres  de  Phébus  que  Delphes  adore, 
allez  vers  la  source  argentée  de  Castalie,  et  après 
vous  être  lavés  dans  ses  eaux  pures,  entrez  dans  le 
temple...  Pour  moi,  fidèle  aux  soins  que  je  remplis 
depuis  mon  enfance,  je  vais  purifier  l'entrée  du  tem- 
ple avec  des  branches  de  laurier  et  des  couronnes  sa- 
crées, en  répandant  sur  la  terre  une  fraîche  rosée . . . 

a  Viens,  rameau  ver  loyant  du  laurier  touffu,  destiné 
à  purifier  le  sol  ((ui;  couvre  la  voûte  du  temple 
d'Apollon,  loi  qui  crois  dans  les  jardins  des  immortels, 
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OÙ  de  saintes  rosées  font  jaillir  une  source  intaris- 
sable pour  arroser  la  chevelure  sacrée  du  myrte, 
dont  le  feuillage  me  sert  chaque  jour,  dès  que  le  so- 
leil prend  son  vol  rapide,  à  balayer  le  temple  du  dieu 
auquel  je  rends  un  culte  assidu. . .  Mais  laissons  re- 
[loser  ce  rameau  de  laurier;  de  ces  vases  d'or  je 
répandrai  l'eau  limpide  des  sources  de  Gastalie,  je  la 
verserai  d'une  main  pure  de  souillures.  Puisse  ma 
vie  s'écouler  ainsi  au  service  d'Apollon,  ou  puissé-je 
ne  la  quitter  que  sous  d'heureux  auspices  !  Ah  !  que 
vois-je?  Les  oiseaux  du  Parnasse  ont  quitté  leurs 
nids.  N'approchez  pas  des  voûtes  du  temple,  n'entrez 
pas  sous  ces  lambris  dorés.  Je  te  percerai  de  mes 
flèches,  héraut  de  Jupiter,  toi  dont  les  serres  recour- 
bées triomphent  des  autres  oiseaux. 

«  Voici  maintenant  un  cygne  qui  vogue  a  travers 
les  airs,  jusque  dans  le  sanctuaire.  Que  ne  portes -tu 
ailleurs  tes  pieds  éclatants  comme  la  pourpre?  Ta 
voix,,  dont  les  accents  rivalisent  avec  la  lyre  d'Apol- 
lon, ne  te  dérobera  pas  à  mes  traits.  Eloigne-toi  à 
tire  d'aile  et  va  dans  le  lac  de  Délos  faire  entendre  tes 
chants  harmonieux  ;  ton  sang,  si  tu  ne  m'obéis,  me 
vengera  de  ton  audace. . . 

«  Ah  !  quel  est  ce  nouvel  oiseau  qui  arrive  ?  Ose- 
t-il  construire  sous  cette  voûte  sacrée  son  nid  de 
chaume  pour  ses  petits  l  Le  frémissement  de  cet  arc 
le  fera  fuir.  Quoi  !  tu  restes  encore  ?  Va  sur  les  bords 
de  l'Alphée  ou  dans  les  bosquets  de  Gorinthe  donner 
le  jour  à  ta  jeune  famille  et  ne  viens  pas  souiller  les 
offrandes  et  le  temple  de  Phébus. 

«  Je  ne  voudrais  pas  vous  donner  la  mort,  oiseaux 
qui  annoncez  aux  mortels  la  volonté  des  dieux  ;  mais 
je  ne  i)uis  trahir  les  devoirs  de  mon  ministèi'C. . .  » 
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Quel  doit  être  le  fondement  moral  du  drame? 

Je  retrouve  une  note  inédite  de  1852,  dans  laquelle 
Edgar  Quinet  examine  cette  question  : 

«  Toutes  les  littératures  commencent  par  le  tra- 
gique, par  cette  même  raison  suprême  que  les  peuples 
comme  les  enfants  débutent  dans  la  vie  en  prenant 
tout  au  sérieux.  C'est  comme  si  l'on  recherchait  pour- 
quoi ils  conunencent  par  les  larmes  plutôt  que  par  le 
rire. 

Dilater,  agrandir  les  cujurs,  c'était  la  fonction  du 
théâtre  grec.  Verra-t-on  quelque  chose  de  semblable 
dans  les  temps  à  venir?  Les  grandes  légendes  de 
l'humanité  ne  pourraient-elles  pas  reparaître  sur  notre 
scène  ? 

C'est  beaucoup  assurément  de  s'être  délivré  des 
entraves  factices  de  la  forme  classique,  mais  ne  peut- 
on  pas  concevoir,  sous  le  règne  d'une  démocratie,  des 
développements  nouveaux  du  théâtre?  Les  repré- 
sentants du  droit  opprimé  ne  devi'aient-ils  pas  les 
premiers  paraître  sur  cette  scène  agrandie  ?  En  un 
mot,  il  faudrait  retrouver  quel({ue  chose  de  la  mission 
du  théâtre  dans  l'antiquité. 

Tenir  les  âmes  en  haleine  ;  replacer  le  spectateur 
au  foyer  non  pas  seulement  de  la  cité  grecque,  mais 
de  la  cité  éternelle,  de  la  justice  ;  lui  faire  sentir  qu'il 
est  exilé  du  beau,  du  grand,  du  juste;  l'empêcher  de 
s'accoutumer  à  un  monde  mesquin;  lui  poser  par 
moments  la  couronne  immortelle  sur  la  tête;  lui 
laisser  après  cela  le  dégoût  des  jours  rampants,  le 
contraindre  d'aspirer  à  faire  une  vérité  de  ce  monde 
do  fantômes,  le  remplir  de  la  noble  et  majestueuse 
tristesse  qui  suit  une  déchéance  ;  donner  à  l'âme  une 
certaine  trempe,  voilà  quelle  devrait  être  l'éducation 
par  le  théâtre. 
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L'un  des  plus  grands  plaisirs  du  poote  dramatique 
sera  toujours  de  nous  faire  vivre  dans  la  familiarité 
d'un  héros,  de  telle  sorte  que  nous  subissons  la 
contagion  de  son  esprit,  que  nous  nous  sentons  en- 
traînés dans  sa  sphère  et  que  pour  un  moment  toutes 
nos  forces  sont  doublées. 

Ni  la  curiosité  éveillée,  ni  la  pitié,  ni  la  terreur 
ne  me  rendent  compte  de  ce  que  j'éprouve  devant  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  tragique,  tel  que  les  an- 
ciens l'ont  conçu.  Il  me  semble  qu'il  se  môle  à  cela 
quelque  chose  de  plus  grand,  dont  les  criti(|ues  ne  me 
disent  rien. 

Quel  doit  être  le  fondement  du  drame?  L'héroïsme. 
Elever  l'esprit  à  la  région  héroïque,  tel  est  le  lien 
moral  que  le  drame  peut  se  proposer. 

Est-il  vrai  que  les  temps  héroïques  soient  finis  ? 
Montrez-moi  donc  que  l'homme  est  sorti  du  combat. 

Le  principal  effet  que  Corneille  produit  sur  moi 
est  celui  dont  il  ne  s'aperçoit  pas  et  dont  il  ne  dit 
rien  dans  ses  Discours  sur  la  tragédie. 

J'ai  peine  à  le  retrouver  dans  cette  foule  de  petites 
règles  et  de  formalités,  par  lesquelles  il  croit  m'en- 
seigner  son  secret.  C'est  précisément  ce  qu'il  semble 
ignorer.  Ses  préceptes  s'appliquent  à  toutes  les  mé- 
diocrités. 

Il  ressemble  à  un  héros  qui  écrirait  un  ouvrage  sur 
la  tactique,  sur  le  maniement  des  armes.  J'aurais 
peine  à  y  reconnaître  le  vainqueur  de  Leuctres  et  de 
Mantinée.  » 


IV 


PINDARE. 


Bons  génies,  qui  planez  sur  les  combats  de  la  vie, 
nul  d'entre  vous  n'a  su  mieux  que  Pindare  répandre 
le  baume  salutaire  aux  blessures.  Il  a  consolé  plus 
d'un  de  ses  frères  en  linrmonie. 

Enthousiasme,  voilà  son  nom;  sa  vertu,  sa  candeur 
égalaient  son  génie.  Le  rayon  de  miel  sur  ses  lèvres 
est  le  symbole  de  sa  douceur  d'esprit. 

Et  quelle  vie  heureuse  !  Idole  de  sa  patrie,  honoré 
de  tous.  De  son  vivant  sa  statue  enorgueillit  la  ville 
qui  lui  donna  le  jour,  car,  chez  les  anciens,  la  gloire 
d'un  grand  poëte  c'est  le  patrimoine  sacré  de  la  cité 
entière. 

Il  meurt  à  quatre-vingt-six  ans  sur  les  genoux  du 
disciple  qu'il  aimait.  Et  il  se  sentait  vivre  dans  l'a- 
venir. 

Aussi  dans  un  transport  divin  s'éoriait-il  :  «  Tlic- 
bes,   dont  je   bois    l'eau  aujourd'hui,   cl    dont    j'im- 
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mortalise  par  mes  hymnes  les  enfants  valeureux.  » 
Les  dons  surnaturels  de  cette  figure  idéale,  celte 
splendeur  du  vêtement  qui  enveloppe  la  pensée  la  plus 
haute,  la  plus  pure,  ont  été  définis  dans  la  page  sui- 
vante : 

<i  En  apparence,  le  plus  païen  de  tous  est  Pindare, 
puisque  adorateur  du  chant,  de  la  parole  mesurée, 
son  idole  est  la  lyre  ;  c'est  même  là  ce  qui  explique  sa 
popularité  chez  un  peuple  qui  comptait  ses  années 
par  ses  jeux.  Partout  divisée,  la  Grèce  ne  se  sentait 
unie  que  dans  l'éclat  des  jeux  olympiques,  pythiens, 
néméens,  et  le  poëte  qui  chantait  ces  journées  était 
véritablement  le  prêtre  de  l'alliance.  En  célébrant  la 
fête  de  l'art,  il  célébrait  la  fête  patronale  de  la  Grèce. 
Aussi  lorsque  ce  nom  est  prononcé,  oubliez  tout  ce 
que  l'on  a  pu  dire  de  la  simplicité  nue  et  rapide  de 
l'antiquité.  Dans  ce  style  splendide  l'or  se  mêle  à 
l'ivoire,  comme  dans  la  statue  de  Jupiter  Olympien. 
Au  milieu  de  la  pompe  d'une  cérémonie  religieuse  et 
civile,  figurez-vous  la  Grèce  vêtue  de  la  pourpre  de 
Tyr,  c'est  l'image  de  Pindare.  A  l'égard  de  ses 
croyances,  ce  David  hellénique  annonce  l'avènement 
d'un  maître  plus  puissant  que  Jupiter;  des  anciens 
dieux  de  chair,  il  fait  des  dieux  esprits  ;  il  peuple  le 
vieil  Olympe  de  vérités  morales,  de  sentiments, 
d'idées  qu'il  personnifie  au  même  titre  que  les  an- 
ciennes puissances  de  la  nature.  Les  hymnes  couron- 
nées de  myrte  sont  les  rois  de  la  lyre  ;  ils  ébranlent 
sur  les  gonds  leurs  portes  sonores  ;  l'enthousiasme,  la 
sagesse,  la  loi,  ces  divinités  nouvelles,  sacrées  par  le 
poëte,  vont  s'asseoir  au  fond  du  sanctuaire.  » 

A  ce  portrait  de  Pindare  (dans  le  Génie  des  reli- 
gions), Edgar  Quinet  eût  ajouté  encore  bien  des 
traits  :  sa  fierté  olympienne,  les  élans  impétueux 
d'une  grande  Ame,  semblable  à  la  flèche  qui  vole  droit 
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au  Ijut,  l'invincible  héroïsme,  et  par-dessus  tout  cette 
prodigieuse  harmonie,  que  «  rien  ne  peut  éteindre  », 
pas  même  une  traduction. 

Gomment  citer  tous  les  passages  qu'il  se  plaisait  à 
me  traduire  : 

«  Je  ne  suis  pas  statuaire  ;  ma  main  ne  sait  point 
façonner  des  simulacres  inanimés,  pour  les  fixer  sur 
une  base  immobile.  Non,  mes  chants  pénètrent  en  tous 
lieux.  Vole  donc,  ô  ma  muse  (1)  !  » 

«  J'ai  trouvé  dans  le  sanctuaire  un  trésor  oîi  j'ai 
puisé  mes  chants,  trésor  indestructible  qui  n'a  à  re- 
douter ni  les  pluies  de  l'hiver,  ni  les  orages  qui  s'en- 
trechoquent comme  des  bataillons  armés,  ni  les  vents 
qui  roulent  en  tourbillons  sur  les  gouffres  des  mers. 
Il  brille  de  l'éclat  le  plus  pur. . .  et  devient  pour  moi 
une  source  de  chants  harmonieux...  (2).  » 

«  Ne  ceins  point  ta  tête  de  couronnes  périssables  ; 
pour  t'en  tresser  une  à  son  gré,  vois,  ma  muse  ras- 
semble l'or,  l'airain,  l'ivoire  et  cette  tleur  éclatante 
que  produit  la  rosée  des  mers  (3).   » 

«  Gomme  le  souffle  des  vents  est  nécessaire  au 
jtilote  ;  comme  les  douces  rosées  du  ciel,  filles  des 
nues,  réjouissent  le  laboureur,  ainsi  les  hymnes  par 
leur  harmonie  récompensent  l'atidète  victorieux...  » 

Gette  poésie  semble  éclose  parmi  «  les  bosquets 
touffus,  que  les  violettes  purpurines  avaient  parfumé 
de  leurs  suaves  odeurs.  » 

En  même  temps  elle  s'allie  à  une  grande  hauteur 
d'esprit  : 

(1)  Néméennes. 

(2)  Pythiques. 

(3)  IVômâennes. 
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«  Des  hommes,  ainsi  que  des  dieux,  l'origine  est 
la  même  ;  une  mère  commune  nous  anima  tous  du 
souffle  de  la  vie.  Le  pouvoir  entre  nous  fait  seul  la 
différence.  Faible  mortel  l'homme  n'est  rien,  et  les 
dieux  habitent  à  jamais  un  ciel  d'airain,  demeure 
inébranlable  de  leur  toute-puissance.  Cependant  une 
grande  âme,  une  intelligence  sublime  nous  donnent 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  la  divinité  (D...  » 

Les  croyances  religieuses  de  Pindare  s'affirment 
dans  ces  vers  :  «  Et  vous,  dont  les  âmes  habitèrent  suc- 
cessivement trois  fois  le  séjour  de  la  lumière  et  trois 
fois  celui  des  enfers  sans  jamais  connaître  l'injus- 
tice. » 

Pindare  ne  croit  pas  aux  fables  de  son  temiis  ;  plus 
d'une  fois  il  trahit  son  scepticisme;  aussitôt  il  se  le 
reproche  :  «  Silence  ma  bouche  !  loin  de  loi  de  sem- 
blajjles  récits.  Gesse  de  proféi-er  d'imprudentes  pa- 
roles... chante  plutôt  la  Cité...  c'est  là  que  la  har- 
diesse sera  donnée  à  mes  pensées  et  la  Ibrce  à  mes 
paroles  ». 

Voici  les  réflexions  sur  la  vie  humaine  soulignées 
de  la  main  d'Edgar  Quinet  dans  la  seconde  quinzaine 
de  mars  :  «  Les  âmes  timides  ne  sont  point  faites  pour 
affronter  de  grands  dangers,  et  puisque  la  mort  est  iné- 
vitable, pourquoi  attendre  dans  un  indigne  repos  une 
vieillesse  honteuse,  sans  avoir  rien  fait  pour  la 
gloire  (2)  ». 

Et  cette  célèbre  strophe  :  «  Homme  d'un  jour  ! 
Qu'est-ce  que  l'être?  Qu'est-ce  que  le  néant?  Tu  n'es 
que  le  rêve  d'une  ombre  et  ta  vie  n'a  de  jouissance 
et  de  gloire  qu'autant  que  Jupiter  répand  sur  elle  un 
rayon  de  sa  bienfaisante  lumière  ». 


(11  Néméennes. 
[■H:)  Olympiques. 
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Toutes  les  modulations  alter.ient  dans  cotto  poésie, 
dans  celte  pensée  ;  après  l'accent  de  la  mélancolie, 
une  note  céleste,  puis  un  accord  vigoureux  : 

«  Et  toi,  fille  de  Jupiter,  céleste  Vérité,  que  tes 
mains  pui'es  éloignent  de  moi  le  soupçon  odieux  d'a- 
voir voulu  tromper  un  hôte,  un  ami.  » 

«...  Jamais  les  mensonges  du  fourbe  ne  trouvèrent 
crédit  auprès  de  l'homme  vertueux.  C'est  en  vain  que 
ce  reptile  se  replie  de  mille  manières  pour  l'enlacer 
dans  ses  pièges...  Loin  de  moi  d'aussi  viles  attaques  ! 
J'aime  mon  ami,  je  hais  mon  ennemi  et  comme  un 
loup  infatigable,  je  le  poursuis  dau'^  les  sentiers 
obliques  et  tortueux  (i).  » 

Et  toujours  ce  glorieux  lyrisme  marche  de  front 
avec  le  bon  sens,  avec  une  rare  lucidité  d'esprit. 

11  y  a  des  passages  oij  l'homme  se  révèle  tout 
entier  : 

«  Etre  enfant  avec  les  enfants,  homme  avec  les 
hommes,  vieillard  avec  les  vieillards,  se  proportion- 
ner à  tous  les  âges  de  la  vie,  c'est  le  talent  du 
sage  (2)  ». 

Cet  art  achevé  s'efface  devant  le  naturel,  le  don 
inné  :  «  Celui-là  seul  est  vraiment  sage,  que  la  nature 
a  instruit  par  ses  leçons  ;  ceux  qu'une  étude  pénible 
a  formés  se  perdent  en  vaines  paroles.. .  C'est  de  la 
nature  que  nous  vient  tout  ce  qui  est  parfait.  Cepen- 
dant combien  do  mortels  s'efforcent  d'acquérir  de  la 
gloire  })ai'  des  vertus  enj})runtées  à  l'art  et  aux  pré- 
ceptes. i> 

Aux  heures  de  découragemeuL,  nous  relisions  celle 
rétlexion  consolante  :  «  Les  anti({ues  vertus  s'allèrent 


(1)  l'ylluf/iu 
(-2)  Xt-inrcui 
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à  travers  l(>s  !j;éiu''rïUions,  mais  souvent  elles  i'<'|)i'eiî- 
iieut  leur  éclat  primitif.  Les  champs  ne  se  couvrent 
pas  tous  les  ans  de  fertiles  moissons;  chaque  prin- 
temps, les  arbres  ne  se  chargent  pas  de  fleurs  odo- 
rantes, ni  chaque  automne  de  fruits  abondants.  Ils  ont 
tantôt  plus,  tantôt  moins  de  fécondité.  Ainsi  par 
l'ordi'e  du  destin  s'efface  et  se  renouvelle  la  gloire  des 
mortels  (1)  ». 

L'auteur  de  la  Création  avait  aussi  remarqué  cette 
ingénieuse  Genèse  de  l'île  de  Rhodes  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  vues  géologiques  de  Pindare  : 
«  Quand  les  dieux  se  partagèrent  l'univers,  Rhodes 
n'apparaissait  point  encore  au  milieu  des  flots;  elle 
était  cachée  dans  les  profonds  abîmes  de  la  mer.  Le 
soleil  fut  exclu  du  partage,  il  était  absent...  Le  dieu  du 
jour  le  rappelle  à  Jupiter,  (|ui  consent  à  diviser  de 
nouveau  le  monde.  »  IMais  Apollon  s'y  oppose  :  «  Je 
vois,  dit-il,  sortir  du  sein  des  ondes  écumantes  une 
île  féconde  en  moissons  et  en  excellents  pâtu- 
rages (2)  ». 

Ailleurs,  le  centaure  Chiron  dit  au  soleil  : 
«  Toi  qui  connais  l'impérieuse  destinée  de  tous  les 
êtres,  toi  qui  comptes  les  feuilles  que  la  terre  au  prin- 
temps fait  éclore  et  les  grains  de  sable  que  les  flots  et 
les  vents  roulent  dans  les  fleuves  et  dans  les  mers, 
toi  dont  l'œil  perçant  découvre  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
ce  qui  sera  !  (3)  » 

Edgar  Quinet  souligne  aussi  ce  passage  oi^i  Pindare 
attribue  l'introduction  de  Tolivier  en  Grèce  à  Hercule. 
Selon  la  géographie   fantastique    du  temps,   Puidarc 


(1)  Nrmconncs. 

(2)  Olympiques. 

(3)  Pythiqucs. 
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croit  cet  arl)re  originaire  des  sources  de  l'Ister  (dans 
la  forêt  Noire). 

Pindare  dit  expressément  ceci  :  «  Hercule  était  pe- 
tit de  taille  ».  Gomment  les  artistes  n'ont-ils  pas  tenu 
compte  de  cette  remarque  ?  elle  suggère  un  monde 
de  pensées. 

Voici  les  deux  vers  uniques  oi^i  Pindare  mentionne 
les  événements  contemporains.  Le  premier  est  dans 
les  Pythiques  :  «  A  Athènes,  je  cli&nterai  les  Athéniens, 
vainqueurs  devant  Salamine  ;  à  Sparte,  je  célébrerai 
ce  combat  oîi  le  Githéron  vit  tomber  les  Mèdes  aux 
arcs  recourbés;  sur  les  bords  riants  de  l'Himère,  je 
redirai  la  gloire  que  les  lils  de  Dinomène  ont  acquise 
par  la  défaite  de  leurs  lîers  ennemis  (1)  ». 

11  ne  prononce  pas  le  nom  do  Platée.  Le  silence 
douloureux  qu'il  s'impose  est  expli(iué  dans  ce  pas- 
sage des  Isthmiques  :  «  Salamine,  berceau  d'Ajax, 
sauvée  par  ses  flottes,  ne  fut-elle  pas  témoin  de  la 
bravoure  de  ses  peuples,  dans  ce  terrible  combat  où 
une  multitude  aussi  serrée  qu'une  pluie  orageuse 
tomba  sous  leurs  coups,  comme  les  feuilles  sous  les 
coups  de  la  grêle.  Toutefois,  ô  ma  muse,  que  tes 
louanges  soient  réservées  et  circonspectes...  Mais 
les  victoires  des  athlètes  et  leurs  combats,  ma  lyre 
peut  les  célébrer  sans  crainte  (2)  ». 

Ge  dernier  vers  confirme  le  motif  du  silence  de 
Pindare. 


(1)   Pylliiqucs,   I. 
^2)  Isthmiques,  V. 


Les  noms  entrelacés  de  Phidias  et  de  Périclès  res- 
plendissent dans  un  même  rayonnement  de  gloire  et 
de  beauté.  On  peut  dire  que  l'un  fut  l'inspirateur  de 
l'autre  dans  les  œuvres  de  génie  qui  illustrèrent  leur 
siècle. 

N'est-ce  pas  Phidias  qui  a  tracé  à  l'éloquence  de 
Périclès  ces  grandes  lignes  austères  et  pures?  Est-ce 
Homère  seul  qui  offrit  à  Phidias  le  type  de  l'Olym- 
pien? Le  caractère  de  sérénité,  de  clémence,  de  sa- 
gesse du  Jupiter  d'Olympie,  immortalisaient  peut-être 
l'expression  et  même  les  traits  de  Périclès. 

Sur  le  socle  de  cette  statue  et  sur  la  Minerve  d'or, 
Phidias  a  gravé  son  nom  ;  celui  de  son  ami  est  atta- 
ché à  toutes  les  merveilles  de  l'art  :  temples,  colonnes, 
statues  qui  s'élevèrent  dans  l'Attique,  et  <iui  ont  réa- 
lisé l'idéal  iiar  la  ijurelé  des  formes  et  l'harmonie  des 
proportions. 


(Vest  à  la  déesse  protectrice  de  la  cité  que  Phidias 
consacre  son  génie.  Il  crée  le  type  de  Minerve -Athéné, 
mais  en  le  répétant  sous  diverses  modifications  ingé- 
nieuses. Pour  Platée,  il  la  représente  dans  l'attitude 
guerrière.  Pour  les  Athéniens  de  Lemnos ,  avec  un 
caractère  adouci  de  grâce.  La  plus  colossale  de  ses 
Minerves,  la  déesse  qui  combat  au  premier  rang  {Pi'O- 
mnchos),  dépassait  tellement  les  Propylées  et  le  Par- 
thénon,  que  les  nautoniers  apercevaient  de  loin  la 
pointe  de  sa  lance  et  l'aigrette  de  son  casque. 

On  voit  encore  sur  un  rocher  de  l'Acropole,  entre 
les  Propylées  et  le  Parthénon,  la  place  où  s'élevait  la 
grande  figure  de  bronze  qui  veilla  pendant  tant  de  siè- 
cles sur  la  citadelle  et  le  sanctuaire  de  l'Attique. 

On  a  parlé  de  la  première  manière  de  Phidias,  le 
colossal;  et  de  sa  seconde  manière ,  les  proportions 
moins  grandes,  mais  plus  belles  encore.  Tout  était 
l)rémédité,  combiné  savamment,  chez  l'artiste  de  génie 
qui  devina  les  lois  de  la  perspective  et  de  l'optique,  en 
architecture  et  on  sculpture  ;  ses  colosses  étaient  pro- 
portionnés à  la  hauteur  des  colonnes  ou  des  rochers 
qui  les  supportaient.  11  en  était  ainsi  de  la  Minerve 
Promachos,  debout  siu'  le  roc  de  l'Acropole,  et  desti- 
née à  être  vue  dans  le  lointain.  Les  médailles  des  mu- 
sées de  Londres  et  de  Paris  la  représentent  vêtue  de 
la  longue  tunique  et  du  péplum  ;  elle  s'appuie  du  bras 
droit  sur  la  lance  ;  du  bras  gauche,  elle  semble  couvrir 
la  cité  de  son  bouclier  sacré. 

Le  chef-d'œuvre  de  Phidias,  la  statue  d'or  et  d'ivoire 
de  Pallas  (1),  trônait  dans  le  Parthénon.  La  divinité, 
armée,  victorieuse,  exprime  le  calme  et  la  majesté. 
Figure  unique  ,  d'une  simplicité  pleine  de  grandeur, 
et  pourtant  rehaussée  par  des  ornements  d'or  d'une 

1)  l'LUTAiiQUE.    V7e  lie  Pri-idl-s. 
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extrême  richesse,  répandus  à  profusion  jus({uc  seu- 
les armes  et  même  aux  bords  des  sandales  de  la 
déesse.  Ses  vêtements  d'or  pouvaient  s'enlevcn-  à  vo- 
lonté; ils  pesaient  quaranie-quatre  talents  d*or.  Lt.-s 
yeux  de  la  Minerve  étaient  en  pierres  fines. 

On  a  dit  que,  pour  les  modernes,  il  sera  toujours 
difficile  de  reconnaître  dans  cette  richesse  d'ornemen- 
tation un  élément  de  beauté.  Nous  pouvons  nous  en 
rapporter  au  goût  attique.  Le  génie  de  Phidias  aura 
trouvé  le  secret  de  concilier  la  splendeur  et  la  simpli- 
cité; il  aura  converti  l'or  en  rayons  éclatants  pour  en- 
velopper la  déesse  d'un  vêtement  de  lumière. 

Une  gravité  tranquille,  une  force  consciente  qui  se 
possède,  la  clarté  de  l'esprit,  tel  est  le  caractère  do- 
minant de  Minei've  depuis  cpie  Phidias  a  fixé  ce  type 
idéal.  La  vierge  d'Athènes  a  une  âme  trop  virile,  trop 
au-dessus  des  faiblesses  et  des  passions  humaines, 
pour  qu'un  mortel  ou  un  dieu  ose  aspirer  à  elle. 

Son  front  pur,  le  nez  droit  et  fin,  la  ligne  un  peu 
sévère  do  la  bouche  et  des  joues,  le  menton  assez  fort, 
presque  carré ,  les  yeux  ]ias  trop  ouverts,  le  regard 
abaissé  vers  la  terre,  la  chevelure  relevée  sans  art  au- 
dessus  du  front  et  rejetée  derrière  la  nuque,  tout 
cela  lui  compose  un  ensemble  parfait.  Les  traits  sont 
modifiés  ;  la  rudesse  première  des  anciens  types  est 
transformée  en  majesté.  Tout  est  harmonie  dans  celte 
création  merveilleuse. 

Après  Phidias,  les  tentatives  essayées  pour  chan- 
ger le  sérieux  de  la  déesse  en  grâce  lui  ùtcnt  son  ca- 
ractère. 

Le  Jupiter  d'Olympie  excitait  encoie  plus  l'étonne- 
ment  des  Hellènes.  Phidias  prit  i)Our  lype  ot  inspira- 
tion de  son  œuvre  le  vers  530,  Chant  1  de  Vllindc  : 

«  Le  fils  de  Saturne,  au-dessus  de  ses  noirs  sour- 
cils, agite  Sun  rront  majestueux.  Sa  chevelure  divine 
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frémit  sur  sa  tête  immortelle,  et  le  vaste  Olympe  en 
est  ébranlé.  » 

Une  science  profonde  dans  l'ordonnance  des  parties, 
un  élan  sublime  de  l'intelligence  dans  la  conception  du 
maître  suprême  de  l'Olympe,  firent  de  cette  statue  la 
merveille  de  l'univers. 

Image  de  la  raison  souveraine ,  toute-puissante , 
dominatrice  du  ciel  et  de  la  terre;  divinité  victorieuse, 
clémente,  à  l'àme  magnanime,  pleine  de  mansuétude, 
ouverte  aux  invocations  des  humains,  les  Grecs  sem- 
blaient l'adorer  comme  le  Zeus  présent,  réel. 

Ne  pas  l'avoir  vu  avant  de  mourir,  c'était  un  mal- 
heur aussi  grand  que  de  ne  pas  être  initié  aux  mys- 
tères. La  simplicité  auguste  de  cette  figure  devait 
offrir  un  contraste  singulier  avec  ses  accessoires 
somptueux.  Jupiter  est  assis;  dans  sa  main  gauche, 
il  tient  une  Victoire  ;  dans  la  droite,  le  sceptre  avec 
l'aigle.  Le  torse  est  nu,  en  ivoire;  le  manteau,  tout 
un  or.  retombe  sur  ses  genoux.  Le  trône,  en  bois  de 
côdro,  aux  reliefs  d'or,  d'ivoire  et  d'ébèno,  élait  dé- 
coré (le  peintures  ;  l'escabeau,  à  ses  pieds,  couvert 
de  joyaux.  Une  seule  des  boucles  du  Jupiter  d'Olym- 
pie  pesait  six  mines  (trois  cents  louis  d'or). 


Phidias,  comme  apiès  lui  Michel-Ange,  est  à  la 
fois  peintre,  architecte  et  sculpteur.  Le  seul  de  ses 
tableaux  que  l'on  considérait  comme  authentique  était 
un  portiait  de  Périclès,  son  ami,  son  frère  de  génie. 

Quant  aux  merveilles  d'architecture,  elles  procèdent 
la  plupart  de  Phidias  ;  c'est  lui  qui  créa  la  légion  d'ar- 
chitectes, peintres,  sculpteurs,  (jui  couvrirent  la  ville 
(le  Minerve  et  la  Grèce  entière  de  tant  de  magnifi- 
cences. C'est  lui  qui  inspira,  dirigea  Ictinus  et  Galli- 
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crates,  architectes  du  Parthénoii.  C'est  à  Phidias  que 
Périclès  confia  tous  les  travaux.  De  leurs  g'énies  unis 
naquirent  ces  chefs-d'œuvre  :  «  Édifices  déployant  une 
grandeur  étonnante,  une  beauté,  une  grâce  inimita- 
l)les;  les  artistes  s'appliquaient  à  surpasser,  par  la 
perfection  de  l'œuvre,  la  perfection  du  plan  même, 
A  peine  achevé,  chacun  de  ces  monuments,  par  sa 
beauté,  sentait  déjà  l'antique;  leur  fraîcheur,  leur 
solidité,  feraient  croire  qu'ils  viennent  d'être  achevés. 
Tout  y  brille  comme  une  fleur  de  jeunesse  que  la 
main  du  temps  ne  peut  ternir.  Œuvres  animées  d'un 
esprit  toujours  plein  de  vie,  d'une  âme  qui  ne  vieillit 
jamais  (1)  ». 

Ce  cri  d'admiration,  plusieurs  siècles  après  Phidias, 
retentit  encore  au  milieu  des  augustes  ruines  du 
Parthénon  et  des  Propylées,  en  face  des  uioindres 
débris  de  celte  statuaire  sacrée. 

Tout  parlait  de  victoire  dans  ces  monuments. 

L'Odéon,  où  Périclès  établit  les  concours  de  nni- 
sique,  aux  fêtes  Panathénées,  exercices  de  llùte,  de 
chant  et  de  lyre;  l'Odéon,  avec  son  toit  recourbé  sur 
lui-même,  terminé  en  pointe,  était  bâti  sur  le  modèle 
d'une  tente  de  Xerxès.  Les  poutres  de  sa  toiture  sont 
fournies  par  les  mâts  des  vaisseaux  perses. 

Le  F'arthénon,  sur  sa  façade  orientale,  est  consa- 
cré à  la  lutte  de  Minerve  et  de  Poséidon;  Phidias 
place  derrière  la  déesse  les  dieux  et  les  héros  pro- 
tecteurs de  la  patrie;  derrière  Neptune,  les  divinités 
de  la  mer.  Sur  un  char,  la  Victoire  aux  ailes  d'or 
préside  aux  Courses  des  Panathénées. 

Sur  le  fronton  du  couchant,  Phidias  a  représenté 
les  combats  contre  les  Perses.  Enfin,  la  frise  du  sanc- 
tuaire immortalise  les  fêtes  mêmes  des  Panathénées  : 

(1)  riutanjue. 
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j)rocession  de  vierges^dans  la  cérémonie  sacrée  en 
l'honneur  de  la  déesse. 

Même  une  simple  gravure  du  bas-relief  vous  émeut 
par  la  pureté,  la  sévérité  du  style;  par  l'attitude  re- 
cueillie des  jeunes  filles,  recevant  de  la  main  des  prê- 
tres les  vases  saints  et  les  instructions  pour  la  marche 
religieuse.  Ce  calme,  cette  solennité,  offre  un  grand 
contraste  avec  le  mouvement  rapide  des  cavaliers, 
l'élan,  l'animation  des  courses. 

Ce  seul  fragment  peut  donner  une  idée  des  trésors 
de  beauté  que  Phidias  avait  accumulés  dans  le  Par- 
thénon.  Partout  il  a  sculpté  ces  divines  figures  éma- 
nées de  l'héroïsme,  de  la  victoire.  Partout  il  a  mis 
l'empreinte  de  son  génie,  sur  les  frontons  et  sur  les 
métopes  du  temple,  sur  les  majestueuses  Propylées, 
souvenir  immortel  de  tous  ceux  qui  ont  gravi  la  col- 
line de  l'Acropole. 

La  citadelle  sacrée  était  encore  debout  en  1676!... 
Un  an  après,  la  bombe  vénitienne,  dirigée  par  Ko- 
nigsmarck,  commandant  de  l'artillerie,  transforme  en 
ruines  le  sanctuaire  que  Minerve  avait  protégé  plus  de 
deux  mille  ans.  Voilà  des  désastres  dont  l'esprit  hu- 
main ne  se  consolera  jamais. 

Où  trouver  la  nomenclature  des  œuvres  de  Phidias? 
Statues  des  dieux,  des  héros,  en  bronze,  en  marbre, 
destinées  aux  cultes  ou  aux  monuments  commémo- 
ratifs? 

Les  brèves  indications  de  Pausanias,  une  page  de 
Plutarque,  quelques  lignes  de  l'ouvrage  allemand 
Archéologie  der  Kunst,  d'O.  Muller,  font  mention  de 
trente-cinq  statues,  dont  sept  en  or  et  ivoire,  trois  en 
marbre,  les  autres  en  bronze. 

Parmi  les  plus  célébrées  :  la  Minerve  Promachos, 
la  Minerve  de  Pcllène,  la  Minerve  d'or  et  d'ivoire  ;  la 
Pallas  de  Platée,    celle  de  Delphes,  tous  types  dîlTé- 
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rents;  l'Amazone  blessée  (?),  l'Apollon  de  bronze  de 
l'Acropole,  la  statue  de  Gybèle,  la  Vénus  céleste  dn 
Céramique;  Minerve  tenant  les  clefs  de  sa  ville;  lo 
Mercure  en  marbre,  de  Thèbes;  l'Esculape  d'or  it 
d'ivoire,  à  Épidaure  ;  treize  statues  de  Phidias,  pniir 
Delphes,  en  souvenir  de  Marathon.  Et  parmi  ces  dieux 
protecteurs  de  la  patrie,  Miltiade.  Eniin ,  le  plus  cc- 
lèbre  de  tous  ses  chefs-d'œuvre,  le  Jupiter  d'Olympie. 

Une  Vénus  et  une  Minerve  trouvées  à  Rome,  et  un 
Jupiter  en  marbre  blanc,  découvert  à  Gonstantiiioi)le 
au  xi^  siècle,  semblent  faire  partie  des  statues  décrites 
par  Pausanias  dans  son  Voyage  en  Grèce. 

La  Pallas  du  Parthénon  fut  terminée  dans  la  So*"  olym- 
piade; le  Jupiter  Olympien,  dans  la  86^ 

Au  bout  de  cinq  ans,  lorsque  la  cité  de  Phidias  fut 
devenue  un  (3lympe  visible,  Périclès,  fidèle  à  sa  cou  • 
tuine,  interroge  le  juge  suprême  de  ses  actions,  et 
lui  rend  ses  comptes  :  «  Ai-je  trop  dépensé?  —  Beau- 
coup trop,  répond  le  peuple. 

(Le  Parthénon,  en  marbre  de  Pentélique,  à  lui  seul 
coûtait  cinq  millions.) 

a  —  Eh  bien ,  je  supporterai  toutes  les  dépenses, 
mais  seul  aussi  j'inscrirai  mon  nom  sur  les  monu- 
ments. » 

Les  Athéniens  ne  voulurent  pas  lui  laisser  le  mono- 
pole de  cette  immortalité,  et  participèrent  à  la  gloire 
des  arts,  comm.e  ils  avaient  participé  à  la  délivrance 
du  sol. 

D'ailleurs,  le  trésor  de  Délos  n'était  pas  le  fruit  des 
économies  de  la  nation,  l'épargne  du  pauvre  ;  c'était 
la  dépouille  de  l'ennemi,  le  butin  de  la  guerre,  impliée 
de  la  victoire. 

Après  l'achèvement  de  la  statue  do  Minerve,  Phidias 
essuya  de  grandes  amertumes;  ini(pu'tés  suscitées  par 
le  parti  oligarchique  et  par  le  parti  prêtre.  On  voulait 
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essayer  sur  lui  ce  'que  le  peuple  ferait  de  Périclès,  si 
jamais  il  était  mis  en  jug'ement. 

Les  deux  amis  triomphèrent  de  cotte  première  cons- 
piration de  l'envie  et  de  la  haine  politique.  Les  parties 
d'or  de  la  statue,  assemblées  de  manière  à  pouvoir 
être  enlevées  et  pesées,  répondirent  par  leur  poids  et 
leur  })ureté  et  confondirent  les  calomniateurs. 

Mais  la  seconde  accusation  contre  Phidias  eut  des 
conséquences  plus  graves. 

Dans  le  combat  des  Amazones  ,  sur  le  l)0uclier  do 
Minerve,  il  s'était  sculpté  lui-même  sous  la  figure 
d'un  vieillard  chauve  qui  soulève  une  pierre  des  deux 
mains.  Il  y  avait  mis  aussi  le  portrait  de  Périclès 
combattant  une  Amazone.  Sa  main,  levée  pour  lancer 
le  javelot,  lui  cache  en  partie  le  visage  ;  mais  cette  main 
est  disposée  avec  un  art  si  merveillenx,  (pi'elle  semble 
vouloir  dissimuler  la  ressemblance,  et  la  ressemblance 
éclate  des  deux  côtés  (1). 

Phidias  fut  accusé  d'impiété,  de  sacrilège,  condamné 
à  la  prison,  puis  absous.  Est-il  vrai  qu'il  mourut  en 
prison,  de  maladie,  ou  par  le  poison?  D'autres  écri- 
vains assurent  qu'il  subit  la  peine  de  l'ostracisme,  et 
que  c'est  même  pendant  son  exil  qu'il  fit  le  Jupiter 
d'Olympie. 

Toujours  est-il,  que  le  nièmc  parti  prêtre  qui  fit  mou- 
rir Socrato  causa  la  perte  de  Phidias,  l'accusant  aussi 
d'être  un  corrupteur  de  la  religion. 

La  date  de  la  mort  et  de  la  naissance  de  Phidias 
sont  également  incertaines.  La  légende  qui  fait  naître 
Euripide  le  jour  de  la  bataille  de  Salamino  assigne  à 
Phidias  comme  date  de  naissance  la  journée  de  Ma- 
rathon. Ce  qui  est  sur,  c'est  (pie  la  victoire  de  l'Hel- 
lade  fut  le   berceau  conunun  de  ces  grands  hommes 


(1)  Plularqiie. 
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qui  formèrent  une  société  immortelle  dans  le  siècle 
auquel  Périclès  a  donné  son  nom  ;  unis  d'amitié,  unis 
surtout  par  la  passion  de  cette  patrie,  inspiratriciî  de 
leurs  œuvres,  et  identifiée  dans  leur  âme  au  culte 
même  de  la  beauté. 

Voici  encore  une  anecdote  sur  Phidias  :  Lorsqu'il 
lit  sa  Pallas-Athéné,  Alcainène  fut  aussi  cliargé  d'une 
statue  de  la  déesse. 

Les  deux  œuvres  terminées,  on  assembla  le  peuple 
pour  les  juger.  Celle  d'Alcamène,  vue  de  près,  fut 
proclamée  la  plus  belle  et  réunit  les  suffrages  una- 
nimes. 

Quant  à  la  Minerve  de  Phidias,  on  la  trouva  colos- 
sale, hors  de  proportions. 

«  Mettez  les  deux  statues  là  où  elles  doivent  être  », 
dit  Phidias. 

Elles  étaient  destinées  à  surmonter  une  colonne 
très -élevée. 

On  les  plaça  à  la  hauteur  voulue  ;  alors  celle  d'Al- 
camène ne  signilia  plus  rien,  tandis  que  l'o-uvre  de 
Phidias  frappa  tout  le  monde  par  cet  air  de  majesté, 
de  vérité,  que  les  siècles  ne  se  lassèrent  pas  d'ad- 
mirer. 


Pour  le  caractère  général  de  l'œuvre  de  Phidias, 
nous  citerons  une  page  du  Génie  des  ReWjions  : 

«  Ce  qu'Homère  est  aux  poètes,  Phidias  l'est  aux 
sculpteurs.  C'est  lui  qui  fait  passer  dans  le  marbre 
et  dans  l'airain  la  révolution  religieuse  dont  Homère  a 
été  le  législateur.  Il  fait  toucher  au  doigt  les  visions 
du  poète.  Avec  la  même  liberté  dont  avait  usé  le 
vieux  rapsode  à  l'égard  des  dogmes  et  des  croyances, 
il  recompose  les  anciens  types  de  la  statuaire.  Réfor- 
mateur en  même  temps  qu'artiste,  il  crée  un  Olympe 


palpable.  Si,  de  nos  jours,  on  a  reproché  à  Raphaël 
d'avoir  altéré  la  tradition  religieuse  du  moyen  âge, 
combien  une  accusation  semblable  aurait  pu  être  éle- 
vée avec  plus  de  raison,  au  point  de  vue  grec,  contre 
les  innovations  de  Phidias!  Il  fut,  dans  la  mesure  des 
choses  humaines,  un  véritable  révélateur;  d'autant 
plus  que  les  sentiments  de  grandeur,  de  majesté  sou- 
veraine que  son  peuple  avait  éprouvés  sur  le  seuil 
des  temples,  il  les  incarna  dans  la  pierre,  en  ne  pre- 
nant conseil  que  de  sa  propre  pensée.  Dans  l'œuvre 
de  ses  mains ,  les  peuples  grecs  apprirent  à  con  - 
naître  la  figure,  U's  traits  de  leurs  divinités,  comme 
s'ils  les  eussent  vues  de  leurs  yeux.  L'intervalle  mys- 
téi'ieux  qui  les  en  séparait  encore  acheva  de  dispa- 
raître; c'est  là  ce  qui  confirma  pov.r  toujours  la  sé- 
rénité naturelle  de  leur  génie.  Aujourd'hui,  que 
reste  t-il  de  cette  vision  de  l'Éternel  dans  le  buisson 
ardent  de  l'Olympe?  Les  bas-reliefs  des  temples  de 
Thésée,  du  Parthénon,  peut-être  aussi  la  Vénus  de 
Mlle;  et  si  l'on  demande  quel  est  le  caractère  de  ces 
œuvres  qui,  de  notre  temps,  ont  été  remises  en  lu- 
mière, je  dirai  que  c'est  un  mélange  de  l'ingénuité 
d'Homère,  de  la  correction  de  Sophocle,  de  la  majesté 
de  Platon  ;  la  beauté  physique  portée  au  comble,  et 
telle,  qu'elle  a  cessé  d'être  sensuelle;  le  naturel  dans 
la  sublimité;  un  idéal  qui,  répandu  non-seulement  sur 
les  visages,  mais  sur  les  moindres  détails  du  corps, 
enveloppe  les  divinités  d'une  sainte  vapeur  d'encens. 
Je  dirai  encore  que  c'est  la  grandeur  sans  effort,  la 
liberté  de  la  nature  môme  relevée  par  l'intelligence  ; 
beaucoup  d'effet  avec  très-peu  de  moyens;  le  calme, 
la  gravité  des  cieux  olympiens;  non  pas  l'immobilité, 
mais  la  vie  mêlée  de  nectar  et  d'ambroisie;  la  paix, 
l'Iiarmonie  entre  la  matière  et  l'esprit,  c'est  à-dire  le 
repos  de  l'ordre  souverain.  Après  tout  cela,  j'ajouterai 


VIE   ET   MORT    DU    (iENIE   GREC.  ICI 

que  ia  parole  ne  rend  pas  la  ijerfeciion,  et  qu'il  faut 
contempler  de  ses  yeux,  toucher  de  ses  mains,  le 
marbre  de  ces  images,  qui  peuvent  encore  être  sa- 
crées pour  nous,  si  nous  savons  y  voir  une  expres- 
sion du  beau  ,  immuable  comme  une  vérité  mathé- 
matique. On  ne  demande  pas  si  elle  est  païenne  ou 
chrétienne;  elle  est  belle,  elle  est  vraie,  elle  appar- 
tient à  l'Éternel. 

«  Les  dieux  de  Phidias  concilient  tout  ensemble 
les  traits  de  l'homme  et  la  face  inaltérable  de  la  na- 
ture ;  la  sérénité  des  cieux  d'azur,  qui  n'ont  encore  été 
troublés  par  aucune  tempête,  le  calme  des  océans  au 
premier  jour  du  monde,  habitent  dans  leur  poitrine. 
On  dirait  que  l'âme  de  l'univers  rayonne  sur  leurs 
fronts  impassibles,  et  que,  sans  désirs,  ils  se  repais- 
sent intérieurement  de  la  méditation  des  lois  immua- 
bles des  êtres. 

«  Au  contraire,  depuis  cette  époque  de  l'art,  ils 
subissent  de  plus  en  plus  le  joug  des  passions,  des 
idées  sociales,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  les  derniers 
temps,  l'homme  ait  tout  envahi,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  du  dieu.  Scopas  et  Praxitèle  succèdent  à  Phi- 
dias ;  ce  changement  est  marqué  par  les  gioupes  de 
Niobé  ;  le  calme  antique  des  Olympiens  fait  place  à  une 
douleur  inguérissable.  Les  lèvres,  qui  ne  connaissaient 
que  l'ambroisie  et  le  doux  breuvage  de  la  voie  lactée, 
apprennent  à  goiiter  les  poisons  de  la  terre.  Praxitèle 
est  suivi  par  Lysippe  et  l'école  de  Rhodes  ;  la  Niobé, 
par  l'Hercule  Farnèse  et  le  Laocoon.  Qui  oserait  mé- 
dire de  cette  statuaire?  Elle  semblerait  parfaite,  si  l'on 
ne  connaissait  pas  celle  qui  l'a  précédée;  mais  qu'il  y 
a  loin  déjà  de  cette  beauté  un  peu  théâtrale  dans  sa 
magnificence,  qui  d'ailleurs  se  connaît  et  s'admire,  à 
cet  art  souverain  qui  n'exprimait  que  des  pensées  éter- 
nelles !  C'est  la  différence  d'Euripide  à  Sophocle.  Peu 
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à  peu  la  Vénus  austère  des  premiers  temps  se  change 
en  la  Vénus  de  Médicis.  Autrefois ,  elle  régnait  dans 
son  sévère  empire  par  sa  seule  beauté;  maintenant, 
elle  a  besoin  de  sourire  pour  enchanter  le  monde.  Si 
les  formes  sont  encore  parfaites,  qui  ne  voit  que  l'em- 
preinte de  la  divinité  s'efface?  C'est  à  peine  si  vous 
sentez  encore  le  soufllc  des  choses  sacrées.  Au  lieu 
de  l'amour  incorruptible  qui  surgissait  de  la  première 
écume  des  flots,  c'est  une  vierge  occupée  des  désirs 
des  femmes  de  Gos  ou  de  Gnide.  La  Grèce  pieuse 
de  Miltiade  est  devenue  une  Grèce  voluptueuse,  qui 
met,  au  lieu  des  hymnes  du  sanctuaire,  les  chan- 
sons d'Alcibiade  sur  les  lèvres  de  sa  déesse.  Enfin, 
Alexandre,  en  se  faisant  le  dieu,  le  Jupiter  foudroynnt 
des  sculpteurs,  impiime  à  l'art  un  dernier  caractère. 
Descendue  pour  toujours  de  la  région  des  anciennes 
croyances,  la  sculpture  sert  à  l'apothéose  des  rois,  des 
empereurs.  Prenant  à  la  lettre  la  doctrine  d'Evhémère, 
elle  se  fait  la  courtisane  des  dieux  politiques  ;  elle 
avait  commencé  dans  le  ciel  par  les  figures  de  Phi- 
dias, unissant  la  gravité  des  religions  orientales  au 
sentiment  de  personnalité  qui  éclate  dans  celles  de 
l'Occident  ;  elle  finit  par  l'apothéose  du  favori  d'A- 
drien. » 


VI 


PERICLES. 


Périclès  est  fils  de  la  Victoire.  Plus  que  tout  autre, 
ce  nom  appartient  à  la  «  Vie  du  Génie  Grec.  »  Il  en 
est  le  symbole  et  le  couronnement. 

Fils  du  vainqueur  de  Mycale,  petit-fils  du  libéra- 
teur d'Athènes,  qui  chassa  les  tyrans,  élève  d'Ana- 
xagorc,  il  applique  à  la  politique  les  préceptes  de 
justice,  de  vérité  enseignés  par  la  philosophie,  et  les 
lois  éternelles  de  l'univers,  révélées  par  la  science. 

Dans  Thucydide,  on  cherche  l'écho  de  son  éloquence 
olympienne.  Dans  Plutarque,  on  démêle,  à  travers 
les  médisances  de  l'époque,  la  beauté,  la  grandeur  de 
cette  figure  accomplie. 

Dévoué  au  parti  du  peuple,  à  la  multitude  pauvre, 
investi  pendant  quarante  ans  du  pouvoir  suprême, 
sous  ce  beau  titre,  Premier  Citoyen  de  la  Patrie,  il 
tient  tout  dans  ses  mains  :  gouvernement,  finances, 
armée,  fiottes,  empire  des  îles  et  des  mers,  puissance 
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absolue  sur  les  Grecs,  sans  autres  l'oi-ces  et  moyens 
que  la  raison  et  la  persuasion. 

Inaccessible  à  toutes  les  tentatives  de  corruption, 
insensible  aux  richesses,  il  élève  la  patrie  au  comble 
de  l'opulence  et  de  la  grandeur,  sans  augmenter  d'une 
obole  la  fortune  reçue  de  ses  pères. 

Ces  témoignages  de  Plutarque  ont  une  haute  va- 
leur, et  ses  reproches  encore  plus.  De  quoi  l'ac- 
cuse-t-il  ? 

Du  temps  de  Périclès,  «  ce  qu'on  appelle  les  gens 
de  bien,  les  nobles,  dispersés  çà  et  là,  ne  formaient 
pas  un  corps  à  part;  ils  étaient  mêlés,  confondus 
avec  le  peuple.  Le  parti  aristocratique  fit  cesser  ce 
mélange  et  sépara  l'Etat  en  deux  membres,  nommés 
depuis  Peuple  et  Grands  ». 

C'est  contre  cette  puissance  que  Périclès  lutta  toute 
sa  vie,  et,  de  même  que  son  père  eut  la  gloire  d'a- 
chever la  victoire  contre  les  Barbares,  il  triompha  des 
ennemis  intérieurs. 

Que  lui  reproche  le  parti  oligarchique?  Toutes  ces 
accusations  tournent  à  sa  gloire.  Périclès  voulait, 
comme  la  démocratie  de  nos  jours,  des  fonctions  ré- 
tribuées ;  il  repoussait  la  gratuité  des  magistratures 
nationales  pour  les  empêcher  de  tomber  entre  les 
mains  des  riches. 

Voilà  son  crime. 

Recueillir  dans  la  bouche  de  ses  détracteurs  l'é- 
loge de  ses  vertus,  c'est  en  rehausser  l'éclat  :  général 
redoutable  et  à  la  fois  prmleut,  inaccessible  à  l'envie, 
plein  d'humanité,  ferme,  ne  cédant  jamais  au  caprice 
de  la  foule,  il  gouverne  les  hommes  et  ne  fait  appel 
qu'à  des  sentiments  immortels,  sans  autre  appui  {\ue 
la  sagesse,  fidèle  jusqu'à  son  dernier  souffle  à  la  li- 
berté, au  service  du  peuple. 

Ouel   idéal  d'homme  d'Et;il  ! 
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Le  grand  orateur  n'a  rien  laissé  d'écrit  ;  ses  dis- 
cours, dans  Thucydide ,  sont  arrangés,  faits  après 
coup. 

Ce  qu'on  entrevoit  tout  d'abord,  c'est  que  chez 
Périclès  la  parole  n'est  pas  l'art  pour  l'art.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  charmer,  d'éblouir  par  son  éloquence,  il 
lui  importe  de  faire  triompher  la  cause  qu'elle  dé- 
fend. 

Maintenir  l'âme  de  ses  concitoyens  à  une  grande 
hauteur,  élever  sans  cesse  le  niveau  des  intelligences, 
ce  fut  une  des  principales  inspirations  de  l'Olym- 
pien. 

En  même  temps  qu'il  entretenait  chez  le  peuple  le 
goût  inné  du  beau,  il  cultivait  en  lui  le  sentiment  de 
la  beauté  morale.  Nul  discours  n'en  garde  mieux 
l'empreinte  que  celui  qu'il  prononça  aux  funérailles 
des  guerriers  morts  pour  la  patrie. 

Les  anciens,  surtout,  ont  fait  de  la  mort  l'enseigne- 
ment de  la  vie.  Les  funérailles  étaient  comme  la 
synthèse  de  l'existence  et  le  jugement  dernier  ter- 
restre. 

A  travers  l'arrangement  artificiel  de  Thucydide,  on 
peut  pressentir  le  fond  de  ce  discours. 

Voici  d'abord  l'éloge  de  l'esprit  public  d'Athènes  : 
magnifique  et  fier  tableau,  calme  et  sobre  comme  du 
Phidias,  juste,  exact  comme  le  rapjport  d'un  adminis- 
trateur intègre  qui  rend  compte  de  la  fortune  de  l'Etat. 
En  effet,  il  énumère  ces  biens  immortels,  c'est-à-dire 
les  vertus  de  cette  patrie  pour  laquelle  ces  citoyens 
ont  donné  leur  vie.  En  face  de  leurs  cercueils  couron- 
nés de  fleurs,  en  présence  des  Invisibles,  il  montre 
avec  orgueil,  comme  une  consolation  due  à  leurs  mâ- 
nes, et  tout  à  la  fois  consolation  des  survivants,  il 
montre  que  leur  sacrifice  n'a  pas  été  inutile  ;  que  de 
ces  immolations  individuelles  est  faite  la  grandeur,  la 
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force,  la  gloire  de  la  patrie;  que  ses  enfants  tombés 
pour  elle,  vieillards,  jeunes  gens,  citoyens  de  tout 
âge,  tous  ceux  qui  l'ont  servie  de  leurs  bras,  de  leur 
fortune,  ou  de  leur  génie,  revivent  en  elle.  Morts 
pour  la  patrie,  mais  recueillis  avec  piété,  avec  respect 
dans  son  souvenir;  immortalisés,  identifiés  à  la  pa- 
trie  elle-même. 

Que  d'enseignements  sublimes  dans  ces  paroles! 
Qu'on  se  figure  les  lieux,  la  scène,  le  oiel  bleu  de 
l'Attique,  la  langue  d'Homère  dans  la  bouche  de  Pé- 
riclès,  cette  langue,  la  plus  belle  que  les  hommes  aient 
jamais  parlée,  le  frémissement  d'un  peuple  de  héros, 
et  le  rayonnement  de  la  liberté,  plus  éblouissant  que 
le  soleil  d'Athènes  au-dessus  de  ces  temples  et  de  ces 
statues. 

Les  sentences  brèves,  les  grandes  lignes  de  l'idée, 
semblent  caractériser  l'éloquence  de  Périclès,  au  mi- 
lieu de  cette  splendeur  du  beau  et  du  bien,  inhérente 
à  la  perfection  de  l'art. 

11  trace  au  peuple  le  plus  haut  idéal  de  la  démocra- 
tie, en  ayant  l'air  de  constater  la  simple  réaUté. 

Tableau  magnifique  de  la  prospérité  d'Athènes, 
préceptes  de  sagesse,  tout  y  est  réuni ,  comme  l'or 
et  l'ivoire  dans  les  statues  de  Phidias. 

«  On  ne  tolère  la  louange  d'autrui  qu'autant  qu'on 
se  croit  capable  de  faire  soi-même  ce  qu'on  entend 
louer;  passé  cette  limite,  l'envie  provoque  l'incré- 
dulité. » 

Après  avoir  énuméré  les  vertus  de  la  constitution 
répubhcaine  :  &  Elle  a  reçu  le  nom  de  démocratie  parce 
que  son  but  est  l'utilité  du  plus  grand  nombre  et  non 
celle  d'une  minorité  ». 

Rappelant  la  valeur  des  Athéniens  à  la  guerre  et 
leur  habileté  dans  les  alliances  :  «  Ce  ne  sont  pas  là 
nos   seuls  titres  de  gloire,  dit-ié.  Nous  excellons  à 
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coiiciliei'  le  goût  de  l'élégance  avec  la  simplicité,  la 
culture  d'espnt  avec  l'énergie.  Nous  nous  servons  de 
nos  richesses,  non  pour  briller,  mais  pour  agir. 

«  Nous  regardons  le  citoyen  étranger  aux  affaires 
publiques  comme  un  être  inutile. 

«  Nous  ne  croyons  pas  que  la  parole  nuise  à 
l'action.  Ce  qui  est  nuisible,  c'est  de  ne  pas  s'éclairer 
par  la  discussion  ». 

Enfin  il  veut  que  le  libre  citoyen  d'Athènes  joigne 
au  calme  de  la  réflexion  l'audace  de  l'action. 

«  Il  proclame  Athènes  l'école  de  la  Grèce.  Athè- 
nes, mise  à  l'épreuve,  est  supérieure  à  sa  renom- 
mée ». 

Après  quoi,  cette  magnifique  péroraison  :  «  Telle  est 
cette  patrie  pour  laquelle  ces  guerriers  sont  morts 
héroïquement,  plutôt  que  do  se  la  laisser  ravir.  Tout 
ce  que  j'ai  exalté  de  notre  république  est  dû  à  leurs 
vertus. 

«  Contemplez  chaque  jour  dans  toute  sa  splendeur 
la  puissance  do  notre  république,  nourrissez-en  votre 
enthousiasme,  et  songez  que  c'est  à  force  d'intrépi- 
dité, de  prudence,  de  dévouement,  que  ces  héros  l'ont 
élevée  si  haut.  En  s'immolant  pour  la  patrie,  ils  ont 
acquis  une  gloire  immortelle  et  trouvé  un  superbe 
mausolée,  moins  dans  la  tombe  où  ils  reposent  ({ue 
dans  le  souvenir  toujours  vivant  de  leurs  exploits. 

ce  Les  prenant  pour  modèle,  et  plaçant  le  bonhciw 
dans  la  liberté,  la  liberté  dans  le  courage,  ne  reculez 
pas  devant  les  hasards  des  combats  ». 

Cette  fin  superbe  révèle  la  vraie  manière  de  Péri- 
clès  :  ce  n'est  qu'un  dessin  au  trait  ;  «  mais  c'est  la 
ligne  même  de  la  beauté  ». 

Cette  noble  harangue  devrait  servir  de  modèle  à 
ceux  qui,  dans  l'avenir,  voudront  honorer  le  citoyen 
qui  a  bien  mérité  de  la  patrie. 
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Ce  n'est  pas  tant  à  l'assemblée,  à  la  foule  que  s'a- 
dressent véritablement  ces  paroles,  mais  à  l'ombre 
auguste,  à  l'âme  disparue,  au  citoyen  m-ort  pour  son 
pays.  On  lui  rend  compte  de  la  situation  du  pays  qui 
lui  doit  d'exister. 

Après  quoi  l'éloge  du  défunt  revient  comme  le  pa- 
triiiioine  de  la  pairie  elle-même,  (rloritication  des 
morts,  encouragements  aux  survivants,  le  tout  dans 
un  but  de  haute  moralité  et  dans  l'intérêt  de  la  gloire 
du  peuple. 

L'antiquité  n'a  pas  connu  ce  fléau ,  cette  honte  des 
temps  modernes ,  ces  vampires  nocturnes  qui  s'abat- 
tent sur  les  glorieux  morts  le  jour  même  des  funé- 
railles, pareils  aux  hideux  traînards  d'une  armée  qui 
détroussent  les  soldats  tombés  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  leur  enlèvent  avec  leurs  armes  leurs  objets 
les  plus  précieux.  Vautours  et  corbeaux  planant  sur 
leur  tête  coassent  en  leur  langage  :  Honte  !  tu  voles 
un  mort  ! 

Non,  l'antiquité  recueillait,  honorait  les  plus  hum- 
bles, les  plus  obscurs,  à  l'égal  des  héros,  s'ils  avaient 
servi  la  patrie,  et  prononçait  leur  éloge  avec  une  égale 
piété,  un  égal  amour  ! 

Par  la  bouche  autorisée,  éloquente  de  l'orateur 
investi  d'un  sacerdoce  public,  rayonnant  d'une  double 
gloire,  incarnation  vivante  des  gloires  de  la  patrie, 
la  patrie  prodiguait  ses  récompenses ,  prononçait  l'a- 
dieu suprême  et  la  reconnaissance  de  tous. 

Pourtant  c'étaient  des  hommes ,  non  des  anges.  La 
haine  et  l'envie  ont  dévasté,  rongé  les  âmes  de  tout 
temps. 

Mais  au  jour  sacré  des  funérailles,  la  haine  et  l'envie 
faisaient  silence,  s'inclinaient  dans  cette  fête  funèbre 
devant  la  conscience  nationale. 

L'ennemi  lui-même  désarmait,  abaissait  ses  fais- 
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ceaux  devant  le  soldat  intrépide  mort  pour  le  Devoir. 
Quelle  école  de  vertu  ! 

Si  Périclès  n'a  point  laissé  de  discours  authenti- 
ques ,  on  rapporte  de  lui  beaucoup  de  propos,  11 
convient  de  citer  le  mot  qui  termine  cette  grande  vie. 
Quel  homme  d'Etat  a  pu  le  répéter  d'ime  conscience 
aussi  tranquille  ? 

La  peste  qui  ravageait  Athènes  et  qui  avait  emporté 
les  parents  et  les  fils  de  Périclès,  l'atteint  à  son  tour. 

Peu  d'instants  avant  d'expirer,  pendant  que  ses 
amis  assis  autour  de  son  lit  s'entretenaient  de  ses 
grandes  actions ,  des  victoires  que  les  Athéniens 
avaient  remportées  sous  ses  ordres  et  dont  neuf  tro- 
phées consacraient  le  souvenir,  Périclès  les  inter- 
rompt tout  à  coup,  et  leur  demande  pourquoi  ils 
rappelaient  des  succès  où  la  fortune  pouvait  revendi- 
quer sa  part,  tandis  qu'ils  omettaient  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans  sa  vie  : 

«  Je  n'ai  fait  prendre  de  vêtements  noirs  à  aucun 
Athénien  » . 


Dans  son  dernier  ouvrage  VEsprit  nouveau,  Edgar 
Quinet  caractérise  en  quelques  lignes  Périclès  et 
Socrate  : 

«  La  victoire  de  l'esprit  de  mort  serait  assurée,  si 
l'on  pouvait  faire  du  plus  sage  des  Grecs,  de  Socrate, 
le  chef  des  réactionnaires.  On  n'a  pas  manqué  de 
l'essayer.  Dans  de  longues  histoires  savantes,,  patien- 
tes, Socrate  a  été  présenté  comme  le  chef  de  la 
réaction  universelle.  Il  a  suffi  de  quelques  plaisante- 
ries du  sage  des  sages  pour  le  transformer  en  ennemi 
du  peuple,  en  partisan  de  l'esprit  de  coterie  rétro- 
grade. Lui  qui  a  apporté  au  monde  la  méthode  nou- 
velle, démocratisé  la  philosophie,  dcjjlacé  les  dieux, 
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jeté  le  monde  moral  et  politique  dans  un  autre  moule  , 
lui ,  un  réacteur  !  Il  est  mort  pour  attester  l'esprit 
nouveau. 

«  A  cet  effort  pour  tout  brouiller,  une  figure  a  ré- 
sisté ,  Périclès.  L'occasion  était  belle  pourtant  de  le 
changer  lui  aussi  en  agent  des  classes  dirigeantes, 
instrument  et  modèle  de  toute  oligarchie. 

«  Personne  jusqu'ici  ne  s'est  donné  cette  tâche. 

«  Périclès  est  encore  à  cette  heure  l'homme  de  la 
Démocratie.  Cette  figure  transparente ,  comme  le 
marbre  du  Pentélique ,  n'a  donné  aucune  prise  aux 
historiens  sophistes.  Gela  vient  de  ce  qu'il  a  su  se 
transformer  tout  entier,  devenir  un  homme  nouveau 
sans  aucun  lien  avec  les  opinions  mortes  de  son  temps. 
Jamais  homme  ne  fut  moins  homme  de  coterie  et  ne 
tint  moins  du  parvenu.  Il  comprit  où  était  le  siècle 
nouveau,  il  se  mit  à  sa  tête.  Il  ne  chercha  pas  des 
compromis  impossibles  entre  l'oligarchie  et  la  démo- 
cratie. 

«  Comme  Socrate  avait  rejeté  la  vieille  philosophie, 
Phidias  la  vieille  statuaire,  de  même  Périclès  rejeta 
la  vieille  politique.  Pour  corriger  le  peuple  il  s'ap- 
puya sur  le  peuple.  Pas  un  moment  d'incertitude  :  la 
voie  droite  vers  l'avenir.  Aussi  sa  politique  est  belle 
comme  la  sculpture  do  Phidias  ,  lumineuse  comme  la 
philosophie  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  le  siècle  oîi  il 
vivait  a  pris  son  nom  et  l'a  appelé  l'Olympien. 

«  Périclès  faisait  distribuer  au  peuple  les  terres 
conquises,  ce  qui  fut  le  but  des  Gracques.  Il  a  ouvert 
à  tous  les  fonctions  publiques  en  les  rendant  lucra- 
tives. C'était  le  radicalisme  antique. 

«  Périclès  était  radical  (1)  ». 

(1;  Esprit  nouveau. 


vil 


THUCYDIDE. 


Je  n'entreprendrai  pas  d'analyser  l'historien  de  la 
guerre  du  Péloponèse;  cet  immense  sujet  m'entraîne- 
rait trop  loin,  il  me  faudrait  des  années  d'étude.  Deux 
pages  d'Edgar  Quinet,  écrites  à  trente-cinq  ans  d'in- 
tervalle, résument  sa  pensée  sur  Thucydide  et  ex- 
pliquent le  point  de  vue  nouveau  auquel  il  jugeait 
l'adversaire  de  l'oligarchie  et  du  faux  ordre  moral. 

En  même  temps ,  elles  montrent  les  diverses  trans- 
formations d'esprit  chez  les  historiens  et  chez  les 
orateurs  de  l'époque  classique. 

«  Ces  discours,  mêlés  à  leurs  récits,  ne  sont  pas 
un  simple  ornement  de  l'art  ou  le  résumé  d'un  sys- 
tème politique,  ils  sont  l'expression  de  celte  hberté 
des  grandes  âmes,  qui,  planant  au-dessus  de  la  né- 
cessité, commandent  aux  événements  eux-mêmes. 
Ils  sont  dans  l'art  des  historiens  ce  que  les  chœurs 
sont  dans  les  drames.  Au  miheu  du  tumulte  du  monde, 
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ils  proclament  l'indépendance  de  la  pensée  ;  ils  main- 
tiennent, ils  relèvent  les  droits  de  la  justice,  de  la 
raison,  de  la  conscience  ;  ils  tiennent  à  la  nature  même 
des  choses ,  puisque  toute  histoire  est  en  soi  une  tra- 
gédie où  luttent  ensemble  la  liberté  et  le  destin. 

Quand  les  âmes  sont  fortes,  c'est  la  nécessité  qui 
plie,  et  c'est  ce  que  l'on  a  vu  dans  ranti(|uité  grecque, 
alors  que  la  voix  de  ces  grands  cœurs  protestait,  se 
roidissait  contre  le  joug  même  des  événements.. . . 

Autant  l'histoire  d'Hérodote  tient  de  l'épopée,  au- 
tant celle  de  Thucydide  tient  du  drame;  l'un  racon- 
tant comment  l'unité  de  la  société  grecque  s'est  for- 
mée à  Salamine,  l'autre  comment  cette  unité  s'est 
brisée  dans  la  guerre  du  Péloponèse.  A  l'expérience 
des  affaires,  à  la  précision  savante  du  génie  moderne, 
se  mêle  un  dernier  rayon  des  croyances  héroïques. 
C'est  un  plan  de  campagne  gravé  sur  le  bouclier  d'Her- 
cule. On  est  encore  occupé  des  souvenirs  de  l'invasion 
des  Perses,  comme  pendant  l'invasion  on  l'était  des 
légendes  de  la  guerre  de  Troie.  Au  milieu  des  chances 
variées  de  la  lutte,  ce  que  l'on  trouve  toujours  dans 
l'esprit  de  l'historien,  c'est  le  sentiment  vif  de  deux 
races  aux  prises,  le  dialogue  impartial  de  deux  sys- 
tèmes religieux  et  politiques  ;  c'est  le  duel  sacré  d'A- 
pollon et  de  Neptune  qui,  au  heu  de  se  cacher  dans  le 
nuage  d'Homère,  continue  chez  leurs  peuples  par  la 
guerre  des  Doriens  et  des  Ioniens,  de  l'aristocratie  et 
de  la  démocratie,  de  la  tradition  et  de  l'innovation;  et 
ces  systèmes  sont  personnifiés  de  la  manière  la  plus 
éclatante ,  l'un  par  Sparte ,  l'autre  par  Athènes,  en 
sorte  que  ce  sujet  a  tout  ensemble  un  intérêt  universel  et 
une  forme  précise,  ce  qui  en  fait  la  vie  au  point  de  vue 
de  l'art.  Dans  cette  guerre  civile,  qui  de  l'Olympe  est 
descendue  sur  la  terre,  tout  ce  qui  est  peuple  se  joi- 
gnant aux    Athéniens,  tout  ce  qui  est  oligarchie  aux 
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Spartiates,  chacun  des  deux  personnag-es  conserve  jus- 
(ju'au  bout  l'unité  de  son  caractère.  Du  côté  des  Do- 
l'iens,  la  tradition  religieuse,  le  culte  rigide,  la  vieille 
royauté  des  temps  héroïques ,  souvent  la  froide 
cruauté  de  la  raison  d'État  ;  chez  les  Ioniens  le  scep- 
ticisme philosophique,  la  profanation  des  temples, 
des  caprices  sanglants  et  de  sublimes  contradictions 
qui  n'appartiennent  qu'à  eux.  Rappelez-vous  (c'est 
peut-être  le  plus  beau  jour  de  l'antiquité),  ce  peuple 
de  Mytilène  (1)  qui  N-ient  de  trahir  les  Athéniens.  A 
la  première  nouvelle,  ceux-ci  condamnent  le  peuple 
l)arjure  à  périr  jusqu'au  dernier  homme;  la  ville  a  été 
prise,  le  décret  de  mort  est  rendu,  une  barque  l'em- 
porte; il  est  conforme  au  droit  antique.  Cependant,  la 
nuit  se  passe  ;  Athènes  n'a  pu  dormir.  Elle  est  tour- 
mentée, non  par  le  sentiment  de  l'injustice,  mais  par 
celui  de  sa  sévérité.  Elle  se  repent...  Le  jour  naît; 
l'assemblée  se  reforme.  Le  peuple  revient  sur  la  dé- 
cision de  la  veille;  il  pardonne;  il  pardonne  à  la  ville 
qui  l'a  trahi,  il  rend  un  second  décret.  Rappelez-vous 
celte  barque  rapide  qui  emporte  à  son  tour  cette  loi 
de  grâce  ,  et  le  récit  de  l'écrivain  ,  en  ce  moment 
aussi  rapide  que  cette  barque  remplie  de  rameurs; 
enfin  le  pardon  qui  arrive  plus  tôt  que  le  châtiment , 
et  tout  ce  peuple  condamné,  déjà  rassemblé  les  mains 
liées  sur  la  place  publique,  et  sauvé  au  moment  où 
il  croit  périr.  Ce  jour-là  appartient-il  à  la  religion  de 
la  force? 

Cette  lutte  des  croyances,  des  races,  des  coutumes 
est  surtout  marquée  dans  Thucydide  par  les  procla- 
mations, les  harangues  de  tribune,  les  messages  des 
ambassadeurs,  les  plaidoyers  des  peuples  suppliants. 
Quelquefois ,    elle    s'annonce     d'une     manière    plus 

[l)  Thucydide,  III,  86,  49. 
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énergique  encore  par  un  dialogue  entre  deux  villes. 
C'est  dans  Thucydide,  plus  que  dans  Hérodote,  (pie 
le  destin  oriental  est  vaincu  pour  toujours,  puisqu'au 
milieu  de  la  confusion  des  partis,  du  bruit  des  com- 
bats de  terre  et  de  mer,  de  jour  et  de  nuit,  du  chant 
guerrier  du  pœan  et  du  grand  chœur  des  affaires 
civiles,  ce  que  l'on  entend  plus  haut  que  tout  le  reste, 
ce  qui  demeure  fixé  dans  votre  esprit,  ce  sont  ces 
nobles  discours,  ces  grandes  paroles  qui  ne  cessent 
de  régir  la  tem.pête.Les  oracles  mêlés  d'encens  qu'Hé- 
rodote recueillait  à  l'entrée  des  temples  no  sortent  plus 
désormais  que  de  la  bouche  des  hommes  d'Etat.  Cha- 
cun devient  à  lui-même  sa  providence.  La  tribune  rem- 
place le  trépied  ;  c'est  elle  qui  donne  le  ton  à  l'écrivain. 
On  a  remarqué  que  les  discours  de  tous  les  hommes 
politiques  de  ce  temps  ont  dans  Thucydide  le  même 
caractère,  repos,  modération,  sang-froid  impassible, 
quand  on  ne  pénèti'e  pas  au  <lelà  des  apparences. 
C'est  un  sentiment  de  virilité  orgueilleuse  tout  sem- 
blable à  celui  qui  vit  dans  les  Odes  de  Pindare  ;  et  si 
les  figures  équestres  de  Phidias  pouvaient  s'animer  et 
parler,  ce  serait  encore  la  même  majesté,  la  même  sé- 
rénité, la  même  concision  splendide  dans  une  langue 
de  marbre. 

Pourquoi  la  parole  politique  avait-elle  alors  un  ca- 
ractère tout  différent  de  celui  qu'elle  reçut  à  l'époque 
de  Démosthènes,  alors  que  la  passion  en  fut  le  trait 
dominant?  Après  y  avoir  bien  rélléchi,  je  crois  en 
avoir  trouvé  la  raison.  Le  lendemain  des  guerres  mé- 
diques,  au  sein  de  l'orgueil  que  la  Grèce  puisa  dans 
sa  victoire,  ces  peuples  encore  neufs  avaient  un  excès 
de  vie.  Leurs  orateurs,  investis  d'une  royauté  tem- 
poraire, étaient  contraints  de  modérer  cette  impatience. 
Pour  dominer  ces  sociétés  ardentes,  ils  avaient  be- 
soin surtout  de  la  sérénité  que  l'on  puise  dans  les  plus 
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hautes  régions  de  l'âme.  Leur  principal  effort  était  de 
se  posséder  eux-mêmes.  De  là  cette  parole  mesurée, 
impassible  de  Périclès,  ce  front  serein,  cette  absence 
d'émotion  apparente,  cette  froideur  de  la  pierre  de 
Paros,  cette  poitrine  assurée  au  milieu  des  orages  ci- 
vils. Quant  le  cheval  de  guerre  se  précipite  de  lui- 
même  dans  la  mêlée,  ne  faut-il  pas  que  le  frein  le 
retienne?  C'est  le  secret  de  cette  éloquence  propre  à 
tous  les  orateurs  dans  les  premiers  temps  de  la  vie 
politique  des  Grecs,  et  que  Thucydide  a  consacrée 
au  milieu  des  trophées  de  la  guerre  du  Péloponèse. 

Plus  tard,  au  temps  de  Démosthènes,  tout  était 
changé.  Les  peuples  étaient  las ,  ils  doutaient  d'eux- 
mêmes.  Leurs  forces  s'étaient  détruites  les  unes  par 
les  autres.  Ils  étaient  impatients,  non  plus  d'activité, 
mais  de  repos.  Sparte  et  Athènes,  épuisées  par  la 
lutte,  ne  demandaient,  n'invoquaient  que  la  paix.  Com- 
ment une  si  grande  révolution  ne  serait-elle  pas  entrée 
dans  le  discours  poUtique? 

Exciter,  réveiller,  éperonner  le  peuple  haletant,  ce 
fut  la  mission  de  l'orateur.  Alors  Démosthènes  lâcha 
les  rênes.  La  parole  eut  des  aiguillons,  des  morsures, 
des  flagellations;  elle  devint  transport,  colère,  me- 
nace. Tout  ce  qu'elle  peut  contenir  de  passion,  il  fallut 
le  répandre  pour  enflammer  des  esprits  attiédis. 

L'orateur  dut  se  précipiter  lui-même  au  loin  dans 
l'arène  pour  entraîner  après  lui  les  démocraties  pa- 
resseuses; la  parole  ardente  de  Démosthènes  fut  à 
celle  do  Périclès  ce  que,  dans  la  statuaire,  le  groupe 
pathétique  de  Laocoon  est  aux  marbres  harmonieux 
de  Phidias. 

En  quoi  diffère  cette  éloquence  politique  de  celle 
des  modernes?  Je  n'examinerai  pas  si,  de  nos  jours, 
les  peuples  ont  besoin  d'être  excités  ou  retenus.  Je 
dirai  seulement  que  les  orateurs  modernes  semblent 
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avoir  renoncé  à  cette  lutte  de  l'âme  avec  les  événe- 
ments de  la  société. 

On  veut  être  l'expression  de  son  temps  ;  on  n'aspire 
plus  à  le  dominer;  on  craindrait  d'être  seul.  Si  l'opi- 
nion fermente,  l'orateur  est  violent  ;  si  le  peuple  s'in- 
cline, l'orateur  s'agenouille. 

Au  contraire,  la  parole  du  Jupiter  d'Athènes  descen- 
dait  de  la  tribune  comme  la  raison  pure  descend  des 
nues  de  l'intelligence.  Dans  cette  éloquence  solitaire, 
on  reconnaissait  comme  un  héritage  de  la  royauté  hé- 
roïque des  premiers  temps  ;  et  c'est  dans  Thucydide 
le  plus  grand  spectacle  que  l'on  puisse  se  donner  que 
celui  d'un  peuple  (1)  qui,  toujours  grondant,  toujours 
retenu  par  le  frein  de  la  parole  sévère  de  Périclès, 
inaugure  chez  lui  la  tyrannie  de  la  raison. 

Quoique  Thucydide  ait  écrit  son  histoire  dans  l'exil, 
vous  ne  trouveriez  pas  dans  les  huit  livres  de  son 
récit  une  parole  de  plainte  ou  d'apologie.  Ce  cœur 
était  trop  fier  pour  laisser  voir  sa  blessure.  Dans  sa 
langue,  faite  des  débris  do  la  lance  de  Minerve,  tout 
respire  une  âme  d'airain.  Cependant ,  malgré  cette 
aspérité,  je  crois  reconnaître  l'exil  dans  chaque  hgne, 
et  je  ne  doute  pas  que  la  nécessité  oii  il  fut  de  se 
contenir  toujours  n'ait  ajouté  au  naturel  austère  de  son 
génie  (2).  

Par  quel  aveuglement  a-t-on  voulu  ranger  Thu- 
cydide parmi  les  partisans  de  l'oligarchie  de  la  ri- 
chesse? C'est  lui,  au  contraire,  qui  en  a  donné  la  for- 
mule. C'est  lui  qui  en  a  dévoilé  l'esprit  et  l'iniquité,  si 
bien  qu'il  n'a  presque  rien  laissé  à  dire  à  ceux  qui  vien- 
nent après  lui. 

(1)  Thucydide,  I,  60-155. 

(2)  Génie  des  religions,  34û-34'J. 
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C'est  lui  qui  a  dénoncé  le  premier  (et  avec  (|uolle 
ironie!)  le  faux  ordre  moral  (1)  dont  se  couvre  toute 
plutocratie. 

Il  a  décrit  la  Terreur  blanche  d'Athènes.  Et  ce  ta- 
bleau, comparable  A  sa  description  de  la  peste,  est 
le  tableau  de  toutes  les  Terreurs  blanches  de  la  France 
et  du  monde. 

C'est  Thucydide  qui  a  dém.asqué  la  conjuration  de 
tous  les  réactionnaires  anciens  et  modernes,  leur 
acharnement  à  en  finir  avec  la  vieille  liberté  nationale, 
leur  haine  insensée  du  peuple  d'où  ils  sortent,  les  as- 
semblées publiques  placées  par  eux  sous  les  poi- 
gnards, leur  entente  avec  les  arniées  étrangères  ;  déjà 
Coblentz  dans  le  Pirée  et  la  jeunesse  dorée  du  Direc- 
toire dans  les  Quatre  cents  d'Athènes  . . . 

C'est  Thucydide  qui  a  montré  que  les  fortifications 
qu'ils  élevaient  au  Pirée,  en  apparence  contre  l'étran- 
ger, étaient  en  réalité  tournées  contre  leur  pays.  11  a 
fait  voir  les  petites  portes,  les  fausses  poternes,  les 
issues  secrètes  qu'ils  préparaient  à  l'ennemi  pour  l'in- 
troduire dans  la  place  contre  leurs  concitoyens. 

Conjuration  éternelle  des  oligarchies,  toujours  la 
même,  quel  que  soit  le  nom  des  chefs,  Pisandre  ou 
Pichegru,  Grèce  ou  France,  Athènes  ou  Paris.  Il  fal- 
lait la  langue  de  Thucydide  pour  resserrer  en  si  peu 
de  pages  ce  mélange  de  perfidies  et  de  fureurs,  de 
prétendu  ordre  moral  et  d'assassinats,  de  ligues  des 
honnêtes  gens  et  de  coups  de  couteau  dans  l'Agora. 

Ce  tableau,  qui  s'applique  à  tous  les  tCTips,  est  fait 
depuis  plus  de  deux  mille  ans.  Rehsez-le  (2). 


(1)  ThucydMe.  VU,  G4. 

(2)  Esprit  nouveau,  134-13r 
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Cette  simple  note  d'Edgar  Quinet  en  marge  de  son 
manuscrit  :  Les  Olynlhiennes ,  Discours  sur  la  cou- 
ronne, me  fait  revenir  à  Démosthènes ,  à  ces  deux 
harangues . 

«  L'histoire  est  une  résurrection,  a  dit  l'historien 
de  génie,  qu'Edgar  Quinet  appelait  frère  plus  qu'un 
frère.  »  Oui,  la  magie  du  talent  ressuscite  les  per 
sonnages  historiques  et  leur  prête  une  seconde  vie. 
Mais  l'histoire  est  aussi  une  résurrection  en  ce  sens 
que  les  mêmes  faits,  les  mêmes  situations,  les  mêmes 
périls  se  reproduisent  à  des  époques  diverses  de  la 
vie  d'un  peuple.  Au  lieu  de  les  subir  une  seconde 
fois  avec  l'inertie  du  fatalisme,  les  hommes  peuvent 
conjurer  ces  périls.  Éclairés  par  l'histoire,  il  dépend 
d'eux  de  ne  plus  tourner  dans  le  même  cercle  de  dé- 
sastres et  d'échapper  au  cycle  des  événements,  à 
cette  rotation  fatale  qui  ramène,  à  certains  points  de 
l'espace  et  du  temps,  la  même  saison  des  tempêtes. 
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De  nos  jours,  toute  science  reçoit  une  application; 
elle  ne  se  contente  plus  de  la  théorie,  de  la  spécula- 
tion pure.  C'est  la  plus  noble  interprétation  que 
puisse  recevoir  ce  mot  :  esprit  praticpie.  Les  décou- 
vertes en  physique,  en  chimie,  en  mathématiques, 
s'utilisent  immédiatement  et  produisent  des  œuvres 
nouvelles  dans  l'industrie  et  dans  l'art. 

Il  est  temps  que  la  science  historique  s'utilise  à 
son  tour  et  devienne  une  application  à  la  vie  natio- 
nale. Il  s'agit  de  sauvegarder  des  intérêts  humains, 
de  fonder  la  sécurité  de  la  société,  la  force  de  l'État  ; 
d'armer  le  pays  contre  l'agression  étrangère  et  l'usur- 
pation intérieure.  C'est  l'histoire  qui  fournit  l'arme,  la 
méthode. 

Les  faits  resteront-ils  à  jamais  un  enseignement 
infructueux?  Ici,  il  n'est  plus  question  de  doctrines, 
de  maximes  philosophiques,  mais  de  réahtés ,  de 
choses  vivantes  qui  se  sont  passées  il  y  a  des 
siècles ,  qui  reviennent  périodiquement ,  sous  des 
formes  presque  identiques,  qui  se  répéteront  toujours 
jusqu'à  ce  que  l'homme  veuille  enfin  tenir  compte  de 
l'enseignement  des  faits. 

Ces  réflexions  naissent  tout  naturellement  en  reli- 
sant les  Olynthiennes.  Que  de  leçons  elles  renferment 
pour  les  nations  menacées  de  coups  d'État  et  des 
invasions  qui  les  suivent  !  Démosthènes  a  signalé  aux 
âges  futurs  et  à  ses  contemporains  les  pièges,  les 
ruses  du  despotisme  déguisé  en  libéralisme ,  pour 
mieux  asservir  et  détruire  un  peuple.  Ses  avis  n'ont 
pas  été  écoutés.  Athènes  a  succombé. 

Les  peuples  se  laisseront-ils  éternellement  jouer 
par  la  feinte  amitié,  les  fausses  promesses  de  qui 
veut  les  séduire  pour  les  réduire  en  servitude?  Dé- 
mosthènes le  dit  : 

«  Faute  de  le  connaître ,  ils  ont  été  pris  au  piège 
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une  première  fois  par  celui  qui  leur  persuadait  qu'il 
ne  travaillait  que  pour  eux.  Mais  les  hommes  une  fois 
trompés  voudront-ils  l'être  toujours?  » 

Il  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  à  ses  concitoyens 
une  ancienne  faute,  pour  les  empêcher  d'y  retomber 
de  nouveau. 

Je  vois  en  lui  l'homme  d'Etat,  l'orateur  du  caractère 
le  plus  ferme,  de  l'éloquence  la  plus  haute,  résistant 
seul  à  un  monde  ennemi.  Chose  plus  difficile  encore, 
il  réussit  à  réveiller  la  nation  tombée  en  léthargie. 
Il  secoue,  harcèle,  applique  le  moxa  à  ce  corps  ma- 
lade ;  mais  aussi  il  a  le  bonheur  de  le  voir  tressaillir, 
il  le  rend  à  la  vie  et  le  pousse  à  une  dernière  résis- 
tance. Rudesse,  dureté,  mépris,  quels  remèdes  éner- 
giques, quel  traitement  terrible  n'emploie-t-il  pas  afin 
de  redresser  ce  peuple  toujours  prêt  à  retomber  dans 
les  filets  macédoniens  ? 

Quels  coups  d'œil  prophétiques  !  Déjà,  dans  sa  pi-e- 
mière  Olynthienne,  il  déroule  le  plan  de  campagne 
qui  eût  sauvé  la  Grèce,  si  on  l'eût  écouté. 

L'éloquence  de  Démosthènes  est  faite  de  sévérité 
et  de  justice,  de  sagesse  et  de  passion,  de  droiture 
et  d'habileté,  de  témérité  et  de  prudence,  d'impétuo- 
sité et  de  patience,  d'héroïsme  et  de  tactique.  Sauver 
la  patrie,  reconquérir  l'indépendance  et  la  gloire  du 
peuple,  voilà  l'unique  mobile  de  cette  grande  âme, 
de  ce  grand  homme  d'État. 

En  réduisant  ses  maximes  à  une  seule,  on  trouve 
ceci  :  il  demande  à  ses  compatriotes  des  actes. 

«  Car,  dit-il,  si  toute  parole  sans  effet  n'est  qu'un 
vain  son,  elle  doit  paraître  suspecte,  surtout  dans  la 
bouche  de  nos  citoyens  ;  ils  courent  d'autant  plus  le 
risque  de  ne  pas  être  crus,  qu'ils  passent  pour  avoir 
le  talent  de  bien  parler.  » 
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Les  événements  contemporains  (1)  éclairent  une  des 
faces  jusque-là  inaperçues  du  génie  de  Démosthènes. 
Il  est  le  représentant  de  la  patrie,  le  défenseur  du 
droit,  le  rempart  vivant  de  la  Grèce  contre  l'étranger  ; 
grâce  à  lui,  Athènes  résiste  jusqu'au  dernier  moment 
à  l'envahisseur.  Démosthènes  a  pour  adversaire  Es- 
chine,  l'ami  ou  plutôt  le  mercenaire  du  despote  macé- 
donien ;  pour  perdre  l'homme  du  droit ,  Eschine 
l'attaque,  par  des  voies  détournées,  sur  un  point  se- 
condaire. 

On  sait  que,  dans  le  grand  deJjat  auquel  assista  la 
(irèca  entière,  il  s'agissait  de  la  couronne  d'or  que 
l'on  proposait  de  décerner  à  Démosthènes  ;  il  venait 
de  réparer  les  murs  d'Athènes,  et  pour  suppléer  aux 
dépenses  insuffisantes,  il  y  avait  consacré  cent  mmes 
de  sa  propre  bourse,  Eschine  saisit  ce  prétexte  poia* 
se  porter  accusateur.  Suivant  lui,  on  a  violé  la  loi, 
qui  défend  de  couronner  un  comptable.  Il  emploie 
tous  les  procédés  et  même  les  termes  à  l'usage  des 
réactions  modernes.  Les  hommes  du  droit  sont  à  ses 
yeux  des  factieux,  des  audacieux  qui  ont  le  dessein 
d'abolir  les  règles,  les  usages  étabhs.  Sa  tactique 
consiste  déjà  à  violer  le  droit  en  l'accablant  des  vaines 
formules  du  droit,  et  à  assassiner  la  justice  avec  les 
armes  de  la  jurisprudence.  Il  cherche  à  étourdir  le 
peuple  en  invoquant  le  texte  des  lois,  mais  eu  les 
tronquant,  les  altérant  ;  surtout  il  invoque  sans  cesse 
l'intérêt  populaire,  la  volonté,  l'autorité  du  peuple. 

Il  recourt  à  un  autre  prétexte  familier  aux  hypo- 
crites défenseurs  de  la  famille,  de  la  religion,  de  la 
propriété  :  Démosthènes  est  un  impie,  pour  avoir  usé 
d'humanité  envers  les  malheureux  Locriens  d'Am- 
phisse,  qui  osèrent  ensemencer  un  champ  interdit  par 

(il  Voyez  Mémoires   d'exil. 
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la  Pythie,  et  qu'Eschine,  un  des  premiers,  avait  ravagé 
et  brûlé.  L'homme  pieux ,  l'homme  d'ordre  dénonce 
les  crimes  envers  les  dieux  commis  par  Démosthènes  :  > 
profanation  d'un  terrain  sacré,  profanation  des  choses 
saintes. 

Les  injures  ne  lui  sont  pas  ménagées  ;  l'homme 
du  droit  est  une  bête  féroce,  un  scélérat,  un  brigand, 
un  criminel  d'État,  l'assassin  des  guerriers  ;  ses  dis- 
cours sont  des  inonslrcs. 

L'éloquence  d'Eschine  est  un  modèle  du  style  inju- 
rieux des  réactions  modernes  ;  l'hypocrisie  et  l'impu- 
dence le  caractérisent. 

Il  finit  par  accuser  Démosthènes,  de  quoi?  d'avoir 
été  vaincu  ;  il  lui  attribue  tous  les  fléaux  qui  accablent 
la  patrie,  même  les  malheurs  des  orphelins  que  la 
guerre'a  faits.  On  voit  se  reproduire  les  mêmes  ar- 
guments qu'on  entend  aux  époques  néfastes  (18  bru- 
maire, 2  décembre,  etc.). 

On  accuse  un  homme  d'avoir  défendu  son  pays, 
d'avoir  défendu  le  droit  et  d'être  resté  fidèle  à  ses 
serments. 

Et  ceux  qu'il  a  sauvés  mettent  le  plus  d'acharne- 
ment à  le  persécuter.  L'histoire  nous  montre  ainsi 
plus  d'une  fois  ces  sortes  de  gens  qui  reprochent  aux 
exilés  d'oser  se  souvenir.  On  dirait  que  le  mot  d'ordre 
est  pendant  quelque  temps  :  «  Exilez,  exilons  ».  Puis 
le  lendemain  :  «  Ouljliez,  oublions». 

Démosthènes  avait  déjà  contre  lui  ces  âmes  vé- 
nales, ces  esclaves  dociles  prêts  à  se  vendre  aux 
ennemis  de  l'Etat  et  à  ramper  devant  les  tyrans. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  rectifier  l'esprit  de  ses  con- 
citoyens ,  de  faire  taire  leurs  ressentiments ,  leurs 
divisions,  quand  il  s'agissait  du  salut  de  la  liberté; 
il  ralliait  les  peuples  en  face  de  l'ennemi  commun  que 
les  traîtres  appelaient  «  un  libéraleur  »  ;  il  montrait 
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ce  libérateur  détruisant  partout  la  liberté  et  marcbant 
à  l'empire,  «  trompant  ceux-ci,  corrompant  ceux-là.  » 
Enfin,  il  leur  rappelait  sans  cesse  «  la  douceur  de  ne 
pas  avoir  un  maître  et  la  liberté  qui  fit  la  félicité  des 
aïeux  ». 

Toutes  les  forces,  les  ruses  des  réactions  sont  in- 
carnées dans  Eschine.  Il  est  du  parti  de  Philippe, 
d'Alexandre;  armé  de  sophismes  brillants,  il  frappe 
le  patriote  et  lui  fait  un  crime  de  défendre  la  patrie, 
l'indépendance.  Jamais  le  prestige  de  l'éloquence  ne 
servit  cause  plus  inique ,  mais  combien  habilement 
voilée  !  Les  subtilités  les  plus  ingénieuses  font  la 
trame  apparente  de  l'accusation.  Au  fond ,  le  débat 
était  tout  autre. 

Démosthènes  est  la  personnification  de  la  con- 
science humaine  et  de  la  nationalité  grecque.  Eschine 
représente  la  force  qui  écrase  le  droit. 

Oui,  la  question  du  droit  vaincu  et  de  la  force  vic- 
torieuse a  été  débattue  à  Athènes  dans  ce  procès 
mémorable;  la  grandeur  de  Démosthènes  est  de  re- 
présenter une  situation  qui  s'est  répétée  plusieurs 
fuis  dans  le  monde.  Il  défendait  la  Grèce  bien  mieux 
qu'avec  les  murs  élevés  par  ses  soins  et  en  partie  à 
ses  frais  ;  il  la  couvrait  du  bouclier  de  son  caractère, 
de  son  indomptable  patriotisme,  de  sa  constance 
dans  les  revers,  enfin  de  l'éloquence  la  plus  surhu- 
maine qui  fut  jamais. 

Ajoutons  que  le  peuple  d'Athènes  fut  à  la  hauteur 
du  grand  homme. 

A  l'extérieur,  d'innombrables  armées  ennemies;  à 
l'intérieur,  l'ennemi  déguisé  s'insinuait  avec  perfidie 
sous  toutes  les  formes  qui  minent  et  énervent  la  ré- 
sistance, prêchant  l'unité  grecque,  le  grand  Empire, 
la  gloire  militaire,  toutes  les  subtilités  dont  se  couvre 
la  trahison. 
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L'or  de  Fliilippe  était  moins  corrupteur  que  les  so- 
phisines  d'Eschine,  qui  allègue  toujours  l'intérêt  de 
la  démocratie. 

Le  peuple  Athénien  ne  s'y  laissa  pas  tromper;  ce 
sera  son  honneur  éternel.  Il  sut  démêler  la  vérité  ;  il 
condamna  à  un  exil  perpétuel  le  calomniateur,  l'agent 
de  l'étranger,  et  proclama  bien  haut  l'innocence,  la 
gloire  de  Démosthènes.  Du  même  coup  il  sauva  ainsi 
la  justice  et  l'indépendance. 

Non,  le  peuple  d'Athènes  ne  s'inclina  pas  devant  la 
force  victorieuse,  devant  l'iniquité  couronnée,  il  ne 
céda  pas  au  succès  impie,  par  lassitude  ou  par  peur. 
Il  prit  l'Ame  de  son  sublime  orateur.  Ou  plutôt  c'est 
le  grand  citoyen  qui  nous  apparaît  couronné  des  vertus 
civiques  dont  la  (irèce  est  le  symbole. 


IX 


TllEOCKlTE. 


En  classant'Tliùocrite  dans  les  temps  de  décadence, 
Edgar  Quinet  soni^eait  à  l'anéantissement  do  la  pa- 
ti'ie  grecque,  non  pas  au  déclin  du  talent. 

Jamais  plus  de  grâce,  de  fraîcheur,  de  sève  printa- 
niére  que  dans  cette  poésie  née  sur  les  ruines  de  la 
liberté.  Théocrite  et  Virgile  attestent  qu'à  certaines 
éi)oques  de  mort,  ({uand  l'univers  semble  expirer  de 
lassitude,  de  vieillesse,  l'esprit  humain  cherche  uu 
rel'uge    dans    la  nature. 

La  Grèce  ravagée  est  à  la  veille  de  subir  le  joug 
romain;  ses  écrivains  les  plus  illustres  no  vivent  plus 
sur  le  sol  sacré,  autrefois  si  cher  à  ses  enfants  ;  ils 
vont  puiser  leur  inspiration  en  Sicile  et  en  Egypte, 
chez  les  tyrans  de  Syracuse,  à  la  cour  des  Ptolémées. 
Les  muses  pures  et  fières  qui  aspiraient  à  la 
gloire  de  chanter  l'héroïsme  et  la  beauté  de  la  terre 
hellénique,  aux  applaudissements  d'un   peuple  libre 


mendient  aujourd'hui  les  récompenses  royales.  Elles 
se  plaignent  de  l'avarice  des  princes.  «  Indignées, 
elles  regagnent  les  pieds  nus  leur  triste  demeure, 
parce  qu'elles  ont  fait  une  démarche  inutile  ;  acca- 
blées d'ennui,  elles  restent  assises  sans  honneur, 
au  fond  d'un  coffre  vide,  la  tête  appuyée  sur  leurs 
genoux  glacés.  » 

La  mort  du  génie  héroïque  est  tout  entière  dans 
cet  aveu. 

Patrie,  liberté,  indépendance  nationale  n'existent 
plus,  ne  hantent  plus  jamais  l'esprit  du  poëte.  Mais 
son  âme  reste  ouverte  à  deux  puissances  immortelles  : 
la  nature  et  l'amour.  Théocrite  sous  les  Ptolémées, 
Virgile  sous  Auguste,  concentrent  dans  leur  poésie  la 
jeunesse  de  l'univers.  Autour  d'eux  tout  est  défloré 
par  la  tyrannie,  l'esclavage,  la  corruption.  Et  au  milieu 
de  cette  mort  civile  le  printemps  éternel  chante  dans 
leur  cœur.  Ames  douces,  aimantes,  éprises  de  beauté, 
ils  ne  l'aperçoivent  que  dans  le  monde  visible.  Elle 
devient  la  source  unique  de  l'inspiration.  Ils  cher- 
chent aussi  la  vérité,  mais  à  leur  manière.  Plus 
d'idéal,  la  réalité;  et  cet  amour  du  naturel,  du  vrai, 
est  récompensé  par  un  chant  mélodieux,  immortel. 
La  nature  mdieuse  se  réfléchit  dans  l'âme  de  Théo- 
crite et  de  Virgile.  Spiritualisée  dans  leurs  idylles, 
elle  brave  l'action  des  siècles.  La  barbarie  des  con- 
quérants a  beau  dévaster  les  riantes  prairies,  les  frais 
vallons,  les  coUines  boisées  de  Sicile  ou  d'Arcadie, 
l'esprit  humain  s'abreuvera  toujours  à  cette  onde 
limpide,  sous  l'olivier  sacré  et  sous  l'ombrage  des 
pins.  Il  écoutera  toujours  avec  délices  ces  chants 
«  plus  doux  que  le  murmure  de  la  source  qui  coule  du 
haut  des  rochers  ». 

La  poésie  de  Théocrite  fait  songer  à  la  transfor- 
mation des    dieux   en  nains;  les  puissantes   déesses 
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sont  devenues  des  fées,  immortelles  toujours,  mais 
la  taille,  l'allure  ont  changé.  L'inOniment  petit  est  leur 
domaine  ;  elles  pénètrent  partout  comme  l'essence 
même  des  choses,  elles  embelUssent  et  transfigurent 
de  leur  baguette  magique  «  le  buisson  de  genévrier 
où  vient  percher  la  colombe,  le  laurier  ([ue  respecte 
la  dent  des  chèvres  ». 

Théocrite  a  noté  les  voix  confuses  ou  distinctes  de 
la  nature,  celle  des  bois,  des  sources,  les  pulsations 
de  la  vie  universelle,  les  battements  du  cœur  humain, 
le  frisson,  l'ardeur,  le  délire  de  la  fièvre,  le  pétille- 
ment de  la  flamme,  le  tumulte  des  fiots  et  celui  de  la 
foule,  la  cohue  des  fêtes  publiques,  les  pas  cadencés, 
les  paroles  ailées  des  femmes  syracusaines  qui  se 
pressent  aux  portes  du  palais.  On  est  pour  un  mo- 
ment contemporain  de  ce  monde  qu'il  fait  parler, 
chanter,  aimer, pleurer.  Tout  se  meut,  tout  est  vivant, 
excepté  la  patrie  et  la  liberté. 

Variété  inouïe  de  tons  et  de  formes.  Telle  de  ses 
idylles  est  dialoguée,  mouvementée  comme  une  co- 
médie d'Aristoi)hane,  les  Syrncusnines  pourraient  être 
jouées. 

D'autres  rappellent  le  type  })ur,  la  perfection  de 
l'art  grec;  ainsi  Hylas,  le  Cyclope  et  sa  Galatéo  à  la 
course  légère:  «  Telle  vole  au  gré  des  vents  l'aigrette 
d'acanthe  quand  les  feux  du  soleil  ont  brûlé  sa  prison 
desséchée  ». 

La  première  idylle  est  une  révélation  du  génie  mu- 
sical et  sculptural  de  la  Grèce. 

Écoutons  le  chant  du  Ghevrier.  Ici  tout  respire  la 
paix  :  la  source  coule  du  haut  das  rochers  à  l'ombre 
des  chênes  et  des  ormeaux  ;  il  a  trois  bonheurs  :  un 
paysage  divin,  une  musique  enchanteresse  et  une 
œuvre  d'art  qui  deviendra  le  prix  de  son  chant.  G'est 
une  coupe  où  la  sculpture    a  entassé  merveille   sur 


merveille.  H  nous  la  décrit  ;  elle  est  peut-être  de 
Praxitèle  :  une  molle  acanthe  l'enlace,  une  guirlande 
de  lleurs  couronne  le  bord  supérieur,  le  fruit  d'or 
s'épanouit  sur  le  pied.  Au  fond  de  la  coupe,  que  ne 
voit-on  pas  ?  D'abord  «  une  femme  d'une  rare  beauté, 
parée  d'un  voile  et  d'un  réseau  qui  retient  ses  che- 
veux, elle  sourit  à  deux  jeunes  hommes  qui,  les  yeux 
humides  d'amour,  se  disputent  ses  regards  enivrants  ». 

De  violentes  passions ,  préludes  du  chant  de  la 
Mag-icienne,  bouillonnent  au  fond  de  cette  coupe.  Et  ce 
n'est  pas  tout,  il  y  a  encore  la  vue  de  la  mer  ;  un  vieux 
pécheur  dont  l'âge  a  blanchi  les  cheveux  sans  affaiblir 
le  corps  ;  une  vigne  pUe  sous  le  poids  de  ses  raisins 
pourpres,  sous  la  garde  d'un  enfant.  Deux  renards 
rôdent  autour  de  lui.  Une  fable  s'ajoute  à  l'idylle. 
Elle  déborde  la  coupe.  «  Je  te  la  donnerai,  si  tu 
répètes  ce  chant  admirable  »,  dit  le  joueur  de  ilùte. 
Ailleurs  Théocrile  nomme  l'artiste  :  «  Je  réserve  pour 
ma  bergère  un  vase  de  cyprès  et  une  belle  coupe, 
ouvrage  du  divin  Praxitèle  ». 

La  question  si  obscure  de  la  nmsique  chez  les  an- 
ciens no  s'illumine-t-elle  pas  ici  de  quelques  lueurs? 
La  ilùte  des  bergers  de  Théocrite,  la  ilùte  à  neuf  tons, 
enduite  de  cire  blanche,  et,  bien  avant,  la  lyre  de 
Pindare,  ont  fait  peut-être  résonner  des  mélodies 
([ue  Mozart  et  Beethoven  n'eussent  pas  désavouées, 
lis  auraient  aussi  am.bitionné  cette  coupe  ciselée  du 
berger  de  Théocrite. 

Triple  richesse  du  génie  que  de  pouvoir  concentrer 
un  pocme  dans  un  bas-relief,  comme  prix  du  chant. 

Fraîcheur  matinale,  aube  renaissante,  gazouillement 
d'oiseaux,  abeilles  aux  ailes  d'or,  quel  contraste  avec 
les  sombres  flammes  de  la  Magicienne  qui  concentre 
la  puissance  de  ses  enchantements  infernaux  pour  se 
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venger  de  l'infidèle  !  Non,  ce  n'e?;t  pas  la  Grèce,  c'est 
l'ardente  et  sauvage  patrie  de  Médée  qui  inspire  ces 
chants  fiévreux,  vénéneux  : 

«  La  mer  se  tait,  les  vents  s'apaisent,  tout  dort, 
excepté  le  chagrin  seul  qui  veille  au  fond  du  cœur». 

Hécate,  reine  des  nuits,  frémit  elle-même;  on  a 
hâte  d'échapper  à  ces  noirs  maléfices,  et  à  retrouver 
la  sereine  lumière  qui   éclaire  les  scènes  rustiques. 

Incomparable  de  vie  et  de  vérité  quand  il  chante  les 
sources  au  fond  des  bois,  Daphnis,  Ménalque,  les  ber- 
gères, Théocrite  n'est  plus  qu'un  pâle  imitateur  de 
Pindare  s'il  aborde  l'idylle  héroïque.  Dans  Hercule 
vainqueur  du  lion,  quel  est  le  vrai  héros?  Est-ce  le 
vainqueur  de  Némée?  Non,  celui  qui  l'emporte  sur 
fous  les  autres  en  taille,  en  force,*  en  audace,  blanc 
comme  un  cygne,  surpassant  ses  compagnons  par  sa 
haute  stature,  distingué  entre  tous  par  sa  démarclio 
altière  et  sa  merveilleuse  beauté,  celui  que  les  pas- 
teiu's  comparent  à  une  étoile  ardente,  c'est...  im 
bœuf  de  l'étable  d'Augias. 

Théocrite  devient  le  peintre  des  troupeaux  ;  c'est 
un  Paul  Potter  de  l'antiquité  ;  mais  en  même  tenqis 
c'est  Ruysdaël. 

Il  rentre  dans  la  vie  des  chanqjs,  au  milieu  des 
gerbes  dorées;  les  moissonneurs  sont  à  l'ouvrage 
(juand  l'alouette  s'éveille.  Ils  se  reposent  à  la  chaleur 
du  jour.  Ils  ont  soif,  ils  ont  faim  ,  l'intendant  est  avare. 
«  Amis  !  heureux  le  sort  de  la  grenouille  !  un  échansou 
ne  lui  verse  pas  à  boire;  elle  boit  à  son  aise.  Allons, 
un  peu  moins  d'avarice  !  fais  cuire  des  lentilles  ;  ou 
veux-tu  te  blesser  les  doigts  en  coupant  en  quatre 
un  grain  de  cumin  »  ? 

Ce  sentiment  si  vif  de  la  vie  rustique,  ces  goûts 
champêtres,  comment  les  concilier  avec  l'artifice  et  le 
vernis  doré  des  cours,  avec  les  flatteries  ({ue  Théo- 
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crite  et  Virgile  adressaient  à  lliéron  et  à  Auguste? 
Gomment  expliquer  leur  profonde  paix,  leur  bonheur 
personnel,  quand  la  patrie  était  morte,  le  peu])le 
disparu  ? 

La  nature  reste  l'éternelle  consolatrice  dos  âmes  en 
deuil.  A  d'autres  époques  néfastes  on  a  vu  de  grands 
écrivains,  après  la  chute  de  leur  pays,  se  réfugier  dans 
l'étude  ,  dans  l'amour  de  la  nature.  Mais  comme  on 
sent  toujours  leur  grande  âme  meurtrie  !  les  vibra- 
tions du  patriotisme  se  mêlent  à  tous  leurs  chants. 
Le  printemps,  les  beautés  de  la  création  ne  leur  font 
rien  oublier.  Elle  adoucit,  mais  ne  guérit  pas  la  douleur 
sacrée  de  la  liberté  perdue.  Sur  les  rochers,  sur  les 
écorces  des  arbres,  ils  voient  gravés  non  pas  le  nom 
des  bergères  de  Théocrite,  mais  le  serment  de  la 
justice. 

Théocrite  et  Virgile  n'ont  rien  à  oublier.  Pour  eux 
la  patrie  c'est  le  sol,  les  bois,  les  champs,  la  récolte, 
les  moissons.  Il  n'y  manque  qu'un  peuple  libre,  pour 
les  féconder  et  jouir  de  ces  biens  sous  le  soleil  de  la 
liberté!  Heureusement  Théocrite  ne  profane  pas  ce 
mot  de  liberté  ,  il  ne  le  prononce  jamais ,  il  chante 
Ptolémée.  «  Ce  prince  sait  payer  le  courage  (1)  ».     ' 

Chez  Virgile  on  rencontre  le  mot  de  patrie  comme 
un  écho  égaré  de  la  langue  de  Brutus  et  de  Gaton  ; 
mais  cet  anachronisme  devient  risible,  et  souvent  le 
proscrit  de  1851  s'amusait  à  répéter  ce  vers  : 

Et  quœ  tanta  fuit  Uomam  tibi  causa  videncU? 
—  Libortas. 

(I)  Idylle,  XIV. 


EPICTETE. 


Le  livre  Me  et  mort  du  Génie  Grec  devait-il  pour- 
suivre rélude  de  la  Philosophie  antique? 

Certainement  il  eût  dédié  une  statue  à  Platon,  à 
Aristote ,  à  Epictète.  Continuant  ses  aperçus  de 
'1840-(1)  snr  les  stoïciens,  sur  le  scepticisme  héroï- 
que, doute  prophétique,  enthousiaste,  qui  affranchit 
le  monde  et  prépare  l'avènement  de  l'ordre  futur, 
Edgar  Quinet  eût  non-seulement  analysé  le  travail 
des  sophistes  qui  mit  en  poussière  l'esprit  grec, 
mais  il  eût  cherché  et  montré  ce  que  doit  être  le 
stoïcisme  moderne. 

Il  voulait  couronner  la  Vie  et  la  Mort  du  Génie 
Grec  par  l'esclave  philosophe,  l'affranchi,  l'émancipa- 
teur  des  âmes,  sans  doute  comme  une  promesse  de 
rénovation,  dans  l'extrême  défaillance  d'un  monde. 


(1)  Génie  des  lie! i'j loin 
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Rénovation  par  le  peuple.  Epiclète  n'est-il  pas  le 
Spartacus  de  la  philn^niiliie  antique? 

Les  croyances  d'Éijictèle  peuvent  s'agrandir,  se 
transformer  en  une  doctrine  plus  vivante  encore,  plus 
héroïque,  celle  qui  convient  à  un  peuple  libre  et  heu- 
reux. Elle  enseignerait  aux  hommes  mieux  que  le 
mépris  de  la  mort,  la  négation  de  la  mort. 

Malheureusement,  il  ne  me  reste  pas  une  h'gne,  pas 
une  note  sur  Epictète,  pas  môme  le  souvenir  d'une 
conversation. 

Que  de  motifs  lui  faisaient  aimer  Epictète  ;  il  haïs- 
sait ce  stérile  pyrrhonisme,  vaine  ergoterie  du  néant  ; 
il  cachait  ses  vertus ,  ses  bonnes  actions  ;  il  mettait 
naturellement  en  pratique  ses  sublimes  préceptes  de 
patience  et  de  fierté  et  cette  résignation  héroïque  à 
toute  loi  supérieure  émanée  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son, si  dure  que  fût  la  loi. 

Il  me  semble  que  la  force  et  l'originalité  d'Épictète, 
c'est  d'avoir  puisé  la  vérité  à  la  source  la  plus  humble 
des  choses,  dans  l'univers  visible,  dans  les  actes 
Journaliers  de  la  vie  humaine.  L'expérience,  l'inexo- 
rable réalité,  lui  ont  révélé  le  vrai,  bien  plus  que  la 
méditation  des  phénomènes  de  l'esprit.  Il  n'a  pas 
évoqué  la  sagesse  du  haut  des  nues,  il  l'a  cherchée 
sur  la  terre;  il  a  fait  jaillir  l'étincelle  de  la  pierre  de 
son  chemin;  il  a  demandé  au  brin  d'herbe  son  se- 
cret; il  a  cherché  la  vérité  dans  les  larmes  et  jusque 
dans  les  fers.  11  a  mêlé,  comme  Socrate,  plus  que 
Socrate,  l'existence  de  ses  disciples  aux  spéculations 
de  la  pensée  pure  ;  sa  forme  est  plus  claire  que 
celle  des  Dialogues  de  Platon. 

On  peut  répéter  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de  la  vérité  : 

«  Si  quelqu'un  résiste  à  l'évidence  complète,  il 
n'est  pas  facile  de  trouver  des  raisons  capables  de  le 
l'aire  chanyor  d'avis.  Et  ceci  ne  tient  ni  à  In  force  ni 
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a  la  faiblesse  du  démonstrateur  ;  mais  quand,  mis  au 
pied  du  mur,  il  reste  là  comme  une  pierre,  comment 
discuter  avec  lui?  Cette  pétrification  est  de  deux 
sortes  :  il  y  a  celle  de  rintelligenco,  il  y  a  celle  du 
sens  moral  ». 

Epictète  apprend  sa  méthode  à  toute  àme  neuve 
qui  cherche  le  vrai  et  qui  se  déhe  do  ses  propres 
forces. 

Tirer  parti  de  son  ignorance.  Cette  nudité  de  l'espiit, 
cette  table  rase  des  connaissances,  peut  conduire  à  la 
même  fin  que  la  méthode  de  Descartes.  L'ignorance 
absolue  au  point  de  départ,  le  doute  sur  toute  chose, 
mais  avec  l'ardent  désir  de  trouver  la  certitude. 

Il  faut  chercher  soi-même,  tout  seul,  écouter  la  voix 
intérieure,  obéir  à  l'instinct  qui  vous  mène  vers  le 
vrai,  réserver  les  connaissances  acquises,  à  titre  de 
contrôle;  suivre  ce  guide  mystérieux,  l'intuition, 
comme  certains  bergers  qui  ont  le  don  de  découvrir 
la  source  cachée  et  seuls  l'entendent  sourdre  au  fond 
de  la  terre. 

Sans  doute,  il  arrive  parfois  qu'on  fait  des  décou- 
vertes depuis  longtemps  établies  dans  le  monde.  Eii 
bien,  cette  éclosion  spontanée  n'est  pas  inulile  ;  elle 
ajoute  peut-être  une  feuille  nouvelle  au  rameau  des 
connaissances. 

Voici  une  question  qu'on  peut  se  poser  : 

Est-ce  le  précepte  sublime  du  sage  qui  a  enfanté 
l'action  sublime?  Ou  bien,  est-ce  cette  action  qui  a 
fait  naître  le  précepte? 

Le  mouvement  de  la  vie,  l'instinct,  (pii  déterminent 
un  acte,  ont  dû  précéder  la  réflexion,  le  jugement 
porté  par  l'esprit. 

L'expérience,  la  dure  nécessité,  révèlent  à  une  ame 
sincère  les  vérités  qu'elle  formulera  en  axiomes,  mais 
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qui  ont  d'abord  vécu  en  elle,  qui  ont  souflei't,  pleuré, 
qui  ont  saigné  avec  sa  blessure. 

Une  des  conquêtes  pratiques  de  la  philosophie,  c'est 
la  paix  de  l'âme.  Ce  mot  de  la  sagesse  antique  est 
invoqué  par  tous  les  grands  esprits. 

Que  cherchait  le  Dante? 

La  paix, 

A  tous  les  âges,  c'est  le  bien  suprême.  Une  âme 
en  paix,  c'est  le  limpide  miroir  oi^i  se  réfléchit  toute 
beauté  du  ciel  et  de  la  terre  ;  elle  double  la  lumière 
interne  et  extérieure.  Quand  tout  fait  silence  en  nous, 
on  entend  vraiment  parler  les  dieux,  c'est-à-dire  la 
voix  distincte  des  choses;  elles  disent  le  secret  qu'on 
n'écoutait  pas  dans  le  tumulte,  dans  l'orage. 

Au  soir  de  la  vie,  il  est  trop  tard  pour  chercher 
les  règles  qui  conservent  cette  paix.  On  la  recueille 
comme  le  prix  d'une  existence  bien  remplie.  C'est 
une  des  paroles  que  répétait  le  plus  souvent  celui  qui 
possédait  ce  calme  béni  :  «  Tenir  son  âme  en  paix  »  ! 
Je  l'entendais  murmurer  ce  mot,  avant  et  après  les 
orageuses  séances  de  l'Assemblée,  et  le  matin,  sous 
les  mélèzes  de  Trianon. 

D'oiî  vient  que  la  philosophie  pénètre  si  peu  les 
actions  humaines?  Qui  la  pratique?  Quelques  snges 
d'élite.  La  poésie  a  peut-être  plus  contribué  à  adoucir, 
à  épurer  les  mœurs  modernes,  que  le  trésor  de  sa- 
gesse amassé  depuis  l'antiquité.  On  disserte  sur  les 
maximes  des  stoïciens,  on  cite  celles  qui  réunissent 
la  concision  et  la  pureté  de  la  forme  ;  elles  font  partie 
de  la  littérature.  Et  tout  est  dit.  Est-ce  que  la  philo- 
sophie demande  un  trop  grand  effort  à  la  nature  hu- 
maine? En  concentrant  l'essence  de  la  vertu  dans 
une  sorte  de  sublimé,  la  philosophie  nous  fait-elle 
respirer  un  éther  trop  subtil  ? 
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La  poésie  couronne  de  roses  la  coupe  H  mêle  aux 
préceptes  divins  le  nectar  et  les  délices  do  la  terre. 

La  poésie  est  amour;  la  philosophie,  sagesse.  Ah! 
Epiclète  n'aimait  pas.  Chacun,  en  le  lisant,  est  tenté 
de  s'écrier  :  Oui,  je  suis  prêt  au  sacrifice,  à  l'immo- 
lation de  moi-même  ;  j'aurai  pour  moi  l'enthousiiisine 
du  martyr.  Mais  s'il  s'agit  d'une  autre  àme,  non  pas 
identique  à  la  mienne,  mais  mille  fois  plus  chère, 
supporterai-je  stoïquement  les  iniquités  qu'elle  subit, 
les  souffrances  qui  la  torturent  ?  Assister  impassible 
à  son  martyre!. .  .  L'àme  antique  a-t-ello  connu  cette 
douleur?  A-t-elle  su  aimer  ainsi?  Est-ce  sur  soi 
([u'on  pleure,  pour  soi  qu'on  espère?  La  pitié,  les 
larmes  pour  autrui  doivent-elles  tarir?  Est-ce  là  une 
si  noble  victoire  ? 

Révélez-nous  un  stoïcisme  qui  concilie  l'endurcis- 
sement pour  nous-mêmes,  l'indifférence  de  nos  pro- 
pres maux,  le  mépris  de  la  mort,  avec  l'immense 
tendresse  pour  les  êtres  qu'on  veut  heureux,  glorifiés, 
triomphants  !  Donnez-nous  la  puissance  do  les  pro- 
téger contre  leur  propre  douleur,  armez  notre  àme 
contre  leurs  maux.  Trouvez  le  secret  d'être  heureux 
tout  en  les  voyant  souffrir!...  Non,  non,  cela  n'est 
pas  dans  la  nature  humaine. 

Les  vérités  enseignées  par  Epictète  sont  éternelles 
sans  doute,  mais  avant  de  s'adresser  au  genre  hu- 
main de  tous  les  temps,  il  avait  en  vue  la  société  qui 
l'entourait,  oià  le  lot  de  misère  et  de  douleur  était  échu 
à  un  si  grand  nombre,  que  sortir  de  la  vie  soiidjlait  le 
dénouement  naturel  à  toute  difficulté. 

Il  a  dû  réagir  contre  cette  coutume  du  suicide  et 
roidir  les  âmes.  Douleur,  lu  n'es  pas  un  mal. 

Il  y  a  des  cordes  auxquelles  il  n'a  pu  toucher;  la 
sensibilité,   les   mu'urs  modernes  appellent  d'autres 
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harmonies,  On  soiilVrc  onroi-o  et  toujours,  mais  moins 
pour  soi.  Dès  lors,  à  ({uoi  sert  1(3  stoïcisme? 

Stoïciens  modernes,  suivez  les  traces  des  anciens, 
mais  faites  un  pas  en  avant!  Chei-cliez,  découvrez  un 
secours,  un  cordial,  pour  ceux  (pji  ont  mis  leur  vie 
dans  une  autre  àine  ;  (jui  ne  peuvent  se  résigner  à 
la  voir  disparaître  avant  le  triomphe  de  la  justice,  de 
celte  justice  vainement  implorée  ! 

De  ces  manuels  de  sagesse,  on  ne  peut  certes  reti- 
rer un  secours  direct,  immédiat,  mais  une  inlluence 
xivifiante  pour  tout  l'organisme  moral  :  retremper  son 
courage ,  reprendre  haleine  dans  Tair  salubrc  des 
hautes  cîmes.  Au  moment  de  lutter  contre  les  dures 
nécessités,  on  aspire  une  pensée  foitifiante  : 

«  Ce  sont  les  circonstances  difliciles  qui  montrent 
les  hommes.  A  l'avenir,  quand  il  s'en  pi-ésenlera  une, 
dis-toi  que  Dieu,  comme  un  maître  de  gymnase,  t'a 
mis  aux  pi'iscs  avec  un  adversaire  redoutable.  Pour- 
([uoi?  me  dis-tu.  Pour  faire  de  toi  un  vainqueur  aux 
jeux  Olympiques,  et  lu  ne  peux  l'être  sans  sueurs  ». 

Voilà  un  de  ces  passages,  un  de  ces  cris  de  l'àme, 
écho  des  grands  jours  du  génie  grec.  Voilà  par  oh 
Epictète  se  rattache  à  l'héroïsme  des  plus  beaux  temps 
de  l'anuquité. 

Le  penseur  qui  énonce  des  vérités  générales  nous 
semble  toujours  notre  contemporain.  On  les  dirait 
pleinement  réalisées,  ces  paroles  d'Epictète  :  «  Un 
temps  viendra  bientôt  oli  les  acteurs  croiront  que 
leurs  masques,  leurs  brodequins  et  leurs  robes  sont 
eux-mêmes.  Homme  !  ce  sont  là  tes  instruments  et 
les  éléments  de  Ion  rôle.  Parle  un  peu,  afni  que  nous 
sachions  si  lu  es  un  véritable  acteur,  ou  si  tu  n'es 
({u'un  histrion  ». 

Faut-il  absolument  deux  mille  ans  pour  que  le  sage 
fasse  pénétrer  ses   conseils  dans  les  esprits  et  soit 
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accepté  coinmo  le  guide  des  consciences,  l'inspirateur 
de  la  vie?  Ces  influences  bénies  n'étaient  pas  aussi 
lentes  dans  l'antiquité.  Des  provinces  éloignées  de 
l'empire  ,  les  jeunes  gens  altérés  de  vérité  accou- 
raient, se  pressaient  autour  du  a  petit  boiteux  », 
comme  il  se  désigne  lui-même.  Où  est  le  progrès, 
si  nous  pouvons  répéter  aujoui'd'hui  ces  paroles  : 
u  Eh  bien,  les  hommes  ont  élevé  des  temples  et  des 
autels  à  Triplolème  jtarce  qu'il  leur  a  donné  une  nour- 
riture plus  douce  ;  et  celui  qui  a  trouvé,  mis  en  lu- 
mière et  produit  devant  tous  les  hommes  la  vérité, 
non  pas  sur  les  moyens  de  vivre,  mais  sur  les  moyens 
de  vivre  heureux,  est-il  quelqu'un  de  vous  qui  lui  ait 
construit  un  autel  ou  un  temple,  qui  lui  ait  élevé  une 
statue  ou  qui  remercie  Dieu  à  cause  de  lui  »  ! 

Il  y  a  vraiment  une  sève  nouvelle,  une  sève  du 
peuple  dans  Epictète. 

Une  des  plus  belles  images  sur  la  mort  est  de  lui  : 
«  Pourquoi  naissent  les  épis  ?  N'est-ce  pas  pour  dur- 
cir? Et  pourquoi  durcissent-ils,  si  ce  n'est  i)our  être 
coupés?  car  ils  ne  sont  pas  isolés  dans  la  nature. 
S'ils  avaient  la  pensée ,  devraient-ils  souhaiter  de 
n'être  jamais  coupés?  Ce  serait,  chez  les  épis,  un 
désir  impie.  Nous  sommes  de  nature  tout  à  la  fois 
à  être  coupés  et  à  comprendre  qu'on  nous  coupe  ». 

Et  ce  beau  passage  :  «  Je  ne  suis  pas  l'éternité,  je 
suis  un  homme,  une  partie  du  grand  tout,  comme 
l'heure  est  une  partie  du  jour.  Il  faut  ([ue  je  vienne 
comme  vient  l'heure  et  que  je  passe  comme  elle 
passe.  » 

Epictète  est  simple,  naturel,  vrai,  toujours,  en  tout. 
Ah!  certes,  ce  philosophe  no  marchait  pas  aussi  roide 
a  que  s'il  eût  avalé  une  broche  »,  il  ne  cherchait  ni 
à  se  faire  admirer  par  sa  démarche,  ni  à  faire  crier 
derrière  lui  :  «  Quel  grand  philosophe  »  ! 


Il  disait  (lùjà  ce  (]uo  nous  pourrions,  ù  [jIus  loi'lc 
raison,  répéter  aujourcriiui  :  «  Les  livres  des  stoïciens 
sont  pleins  de  beaux  raisonnements.  Qu'est-ce  qui 
nous  manque  donc?  Quelqu'un  qui  pratique  et  con- 
ilrmeles  paroles  par  les  actes.  Viens  prendre  ce  rôle, 
pour  que  nous  n'employions  plus  dans  l'école  des 
exemples  tirés  de  l'antiquité,  mais  que  nous  en  ayons 
aussi  un  de  notre  époque  ». 

Pourquoi  la  philosophie  est-elle  moins  répandue 
aujourd'hui?  Elle  imprèg'ne  peu  les  esprits  et  encore 
moins  les  mœurs.  Est-ce  la  religion  oflicielle  qui  l'a 
reléguée  dans  le  domaine  de  l'abstraction?  Peut-être. 
La  poésie  et  l'éloquence  politique  ont  plus  de  pouvoir 
sur  les  âmes. 

Populariseï"  la  philosophie,  ce  doit  être  l'ambition 
des  poètes,  des  orateurs.  C'est  à  eux  à  empêcher  que 
la  science  de  la  sagesse  ne  reste  enfouie  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques.  Aujourd'hui,  rétincelle  de  vie 
jaillit  de  la  poésie  et  surtout  de  la  parole  éloquente 
d'un  ami  du  peuple.  C'est  par  l'orateur  politique  que 
les  hautes  vérités  peuvent  se  répandre  dans  les 
masses. 

Un  courant  magnétique  s'établit  entre  celui  qui  sa''^ 
et  qui  apporte  à  la  foule  l'écho  de  la  sagesse  antique 
et  l'âme  neuve  vibrante  qui  écoute,  qui  ignore,  mais 
où  se  renouvelle  la  vie. 

La  politique  n'étant  que  la  mise  en  pratique  des 
vérités  essentielles  appliquées  à  tout  un  peuple,  l'ora- 
teur inaugure  la  plus  féconde  des  philosophies. 

L'enseignement  des  stoïciens  seml)le  naturel  dans 
une  démocratie;  enseignement  populaire  fait  pour  la 
place  publique,  le  marché;  philosophie  nécessairement 
l'onouvelée,  agrandie,  comme  la  société  moderne  elle- 
même. 

Epictète,  c'est  l'avènement  du   i)euple  ;    mais  l'af- 
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frnnclii  d'hier  a  fait  un  pas,  il  est  devenu  le  souverain. 
Ce  n'est  plus  ce  «  diminutif  d'homme  (jui  grogne  sur 
la  place  publique,  attendant  son  salaire,  ou  gémissant 
s'il  ne  l'a  reçu  ». 

11  faut  une  philosophie  nouvelle  retrempée  dans  la 
science  de  la  nature  à  ce  nouveau  maître,  maître  de  la 
terre,  maître  de  la  matière,  qu'il  façonne  et  transforme 
à  son  gré. 

Savants  modernes,  en  étudiant  l'homme,  de  giàce  , 
ne  le  dépouillez  pas  de  son  impérissable  trésor,  ne  le 
faites  pas  pins  indigent  que  ses  devanciers,  (]ui  s(mi- 
taient  en  eux  le  dieu  intérieur.  Ne  lui  ôtez  pas  sa  cou- 
ronne souveraine,  au  moment  où  il  vient  tie  s'éman- 
ciper de  la  tyrannie  du  plus  fort.  Ne  le  faites  pas 
décheoir  au  niveau  des  pierres  ou  des  animaux.  S'il  a 
de  commun  avec  eux  la  chaux  et  le  phosphore,  ne  le 
réduirez  pas  à  n'être  qu'un  composé  des  substances 
que  vous  tenez  dans  votre  creuset. 

Vous  n'y  avez  pas  trouvé  autre  chose.  Ètes-vous 
arrivés  à  la  borne  de  la  science,  à  celle  de  l'esprit? 
D'autres  viendront  à  leur  tour  et  planteront  cette  borne 
plus  loin,  vos  investigations  seront  portées  en  avant. 
Toutes  les  négations  des  siècles  derniers,  transfor- 
mées aujourd'hui  en  vérités  évidentes,  disent  haute- 
ment que  les  découvertes  d'iiier  ne  sont  que  des 
jalons  pour  atteindre  les  découvertes  de  demain. 
Progression  continue  vers  la  vérité. 

Et  ce  moteur  intérieur  qui  permet  à  l'intelligence 
humaine  une  ascension  infinie  dans  les  cieux  dont  il 
mesure  l'espace,  dans  les  gouffres  de  la  terre  dont  il 
raconte  l'histoire  passée,  ce  moteur  sublime,  cet  être 
immortel,  vous  ne  le  saisirez  pas  avec  le  scalpel.  Il 
est,  il  sera  toujours  par  lui-même  sa  démonstration 
glorieuse.  Tout  le  proclame  :  son  génie,  la  hardiesse 
de  son  exploration,  sa  tière  et  superbe  persévérance 
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à  poursuivre  le  secret  qui  se  dérobe  ,  sa  certitude 
instinctive  d'atteindre ,  de  saisir  sous  ses  voiles  la 
connaissance  suprême...  Non,  réi)hémère  d'un  jour 
ne  se  propose  pas  une  tâche  aussi  immortelle. 


XI 
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Arislole,  Platon,  soinmels  de  rcsj)rit  humain  m- 
terdits  à  mes  luimbles  notes  !  L'œuvre  consacrée  au 
Génie  Grec  eût  fait  resplendir  les  cimes  sacrées  dans 
une  lumière  nouvelle. 

Pour  moi,  je  ne  tenterai  pas  même  l'analyse  d'un 
seul  Dialogue  de  Platon. 

Pendant  vinyt  ans  il  fut  le  bon  génie  de  notre  foyer. 
Les  Dialogues  me  faisaient  l'effet  de  symphonies  dont 
le  motif  parcourt  toutes  les  modulations  de  la  pensée. 

Beethoveu  et  Platon  s'harmonisent,  s'éclairent  l'un 
par  l'autre,  disions-nous.  La  musique  de  Beethoven 
qui  renferme  les  grandes  voix  de  la  nature  et  les 
orages  de  l'âme  humaine,  s'est  aussi  inspirée  du  Phé- 
don  et  du  Banquet.  Oui,  elle  rend  visibles  les  ondu- 
lations de  la  lumière  de  Platon. 

Malgré  la  nature  éthérée  des  sujets,  la  forme  des 
Dialogues  est  si  familière,  l'allure  si  légère  et  si   ra- 
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pide,  que  j'égayais  parfois  les  soirées  de  l'exil  en 
imitant  la  manière  de  Platon,  pour  effleurer  quelques 
idées  de  justice,  de  liberté.  Ces  réminiscences  arri- 
vent ici  comme  un  écho  de  Vie  et  Mort  du  Génie 
Grec. 


Euphron    ou   De    l'Enthousiasme. 


SOCP.ATE,   Al'OLLODOUE,    ElTHRON. 

Apollodore  :  Sortons  de  la  ville,  Euphron;  sui- 
vons ce  chemin  au  bas  de  la  palestre  nouvellement 
bâtie  ;  il  conduit  droit  à  l'Ilissus. 

Euphron  :  Ici,  tout  nous  parle  de  Socralo  ;  il 
me  semble  encore  entendre  le  merveilleux  entretien 
que  nous  eûmes  hier.  Mais,  dis-moi,  n'est-ce  pas  lui 
que  j'aperçois  là-bas,  immobile  près  du  ruisseau  ? 

Apollodore  :  Par  Jupiter,  c'est  lui-môme  ;  il  nous 
regarde  en  souriant  et  nous  invite  du  geste  à  le  re- 
joindre... Socrate,  si  tu  m'en  crois,  lu  sortiras  do  ton 
immobilité  et  tu  feras  quelques  pas  avec  nous  jus- 
qu'aux oliviers  de  Thémacus. 

Euphron  :  Surtout  hâtons-nous  1  Déjà  le  soleil 
incline  du  coté  du  temple  de  Thésée;  mais  ma  jour- 
née n'a  pas  encore  commencé,  tant  que  je  n'ai  joui 
de  ta  présence,  ô  divin  Socrate  ! 

Socrnte:  Ton  conseil  me  plaît,  excellent  Apollodore. 
Aussi  bien,  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  remonter 
aujourd'hui  le  cours  du  Géphise,  car  il  faudrait  y  re- 
jirendre  l'entretien  que  j'eus  tant  de  peine  à  rompre 
hier  et  que  cet  impatient  Euphron  voudrait  renouer. 
Allons,  je  vouç  sui^. 
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Apollodore  :  Montons  plus  haut  sur  les  pentes  du 
Lycabète.  Nous  verrons  le  rocher  de  l'Acropole  s'a- 
baisser par  degrés  aux  pieds  du  sage  ;  la  mer  nous 
apparaîtra  dans  le  lointain,  et  même  on  suivant  la 
direction  de  la  lance  de  Minerve,  nous  verrons  surgir 
au  fond  du  golfe  la  glorieuse  Salamine. 

Euphron  :  Tu  t'arrêtes,  Socrate?...  Voici  un  pla- 
tane qui  te  prêtera  un  peu  d'ombre.  Couche-toi  dans 
l'herbe.  Bien.  Maintenant  que  voilà  tes  bras  entrela- 
cés dans  les  rameaux  de  ce  laurier-rose,  tu  ressembles 
à  la  nymphe  éprise  d'Apollon  et  qui  cherche  à  se 
soustraire  aux  étreintes  de  ce  dieu.  Ne  te  semble-t-il 
pas  sentir  la  sève  de  l'arbre  pénétrer  dans  tes  vei- 
nes? Mais,  dis-moi,  resteras-tu  aussi  insensible  à 
l'amour  de  notre  mère  commune  que  tu  es  insensible 
ù  l'amour  d 'Euphron? 

Vois,  j'embrasse  la  terre  d'un  filial  amour  !  Et  tu 
pourrais  en  être  jaloux,  ô  Socrate,  si  tu  avais  le 
moindre  sentiment  pour  moi  ;  car  je  l'adore  autant 
que  ta  divine  sagesse.  Oui,  les  dieux  ont  répandu  une 
beauté  sans  pareille  sur  celte  terre  fortunée,  plus 
belle  (jue  la  vallée  de  Tempe  et  que  les  bords  de 
l'Alphée.  Ce  lieu  ne  te  semble-t-il  pas  destiné  à  deve- 
nir le  berceau  de  quelque  divinité  nouvelle?...  Mais 
je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  !  Socrate  a 
l'air  de  ne  pas  m'écouter,  et  Apollodore  me  raille.  Ce 
ne  sont  que  les  beaux  discours  et  la  philosophie  ^ini 
aient  la  puissance  de  vous  charmer. 

Socrate  :  Voilà  bien  le  langage  habituel  d'Eu- 
phron  !  Que  te  disnis-je,  Apollodore,  sur  son  compte? 
Toujours  prêt  à  diviniser,  à  chanter  des  hymnes  ou 
à  lancer  des  imprécations  contre  toi  et  moi,  parce  que 
notre  parole  semble  trop  mesurée  à  cet  enfant  impé- 
tueux. 

Et  qui  te  dit,  Euphron,  (|uc  le  goùl  de  la  philoso- 
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phie  défende  l'adoration  des  belles  choses  ?  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  les  aimer  en  soi.  M'entends-tu? 
Et  faut-il  que  je  poursuive  ? 

Euphron  :  Et  même  je  t'en  conjure,  Socralo, 
quoique,  à  vrai  dire,  je  sois  troublé;  car  ApoUodore 
me  regarde  d'un  œil  menaçant,  parce  que  je  t'arrache 
à  tes  rêveries  et  te  force  à  discourir. 

ApoUodore  :  Sans  doute,  Euphron,  je  t'en  veux 
de  le  distraire  de  ses  méditations,  et  je  t'apprendrai 
même  une  chose  que  tu  ignores.  Sache  donc,  o  Eu- 
phron, qu'avec  Socrate,  le  silence  est  aussi  prolitable 
que  les  plus  beaux  entretiens. 

Euphron  :  Gomment  cela  i)Ourrait-il  être  ?  Si 
j'étais  logé  dans  le  cerveau  de  Socrate  comme  le  lut 
Minerve  dans  celui  de  Jupiter,  je  jouirais  de  sa 
pensée  silencieuse  ;  mais  ainsi,  couché  à  ses  côtés, 
touchant  à  peine  ses  vêtements,  cela  suffit-il  pour 
être  pénétré  de  sa  sagesse  ? 

ApoUodore  :  Sans  nul  doute,  cela  suffit.  Autrefois, 
j'étais  comme  toi,  impatient  et  avide  de  sa  parole  ; 
mais  un  long  commerce  avec  cet  homme  divin  m'a 
enseigné  une  science  qui  te  reste  encore  à  apprendre. 
Oui,  il  est  toute  une  science,  toute  une  félicité  connue 
du  sage  seul. 

Euphron  :  Quelle  est  cette  science,  quelle  est 
cette  félicité,  je  te  conjure,  ApoUodore,  de  me  l'ap- 
prendre ! 

ApoUodore  :  C'est  i)lulôt  à  toi,  Socrate,  de  lui  ré- 
pondre ;  car  c'est  toi  qui  m'as  enseigné  le  silence  des 
dieux.  Oui,  j'estime  aujourd'liui  le  silence  à  l'égal  des 
plus  beaux  discours.  Vois,  Euphron ,  ces  abeilles 
qui  viennent  de  quitter  le  mont  Hyinette  pour  voltiger 
autour  de  la  tête  de  Socrate  !  Ecoute  leurs  bourdon- 
nements, elles  le  révèlent  aussi  la  pensée  de  Socrate. 
Ecoute  aussi  la  respiration  de   nos  poitrines  libres^ 
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rentre  en  toi-même,  réfléchis,  et  tu  auras  bientôt  le 
secret  des  méditations  les  plus  sublimes. 

Euphron  :  Vous  parlez  à  mots  couverts.  Quant 
à  moi,  je  ne  me  pique  nullement  de  m'entendre 
comme  Apollodore  aux  énigmes.  Je  ne  possède  ni  la 
divination,  ni  l'intuition  ;  allez  droit  au  but.  Ou  plutôt, 
je  t'en  prie,  Socrate,  reprends  le  discours  qu'Apol- 
lodore  vient  d'interrompre  ;  lu  parlais  tout  à  l'heure 
des  belles  choses  qu'il  ne  faut  pas  aimer  en  soi.  Que 
voulais-tu  dire  par  là  ? 

Socrate  :  Je  disais  que  tous  les  objets,  toutes  les 
belles  choses  visibles  que  nous  avons  coutume  d'aimer 
et  d'admirer,  faut-il  oui  ou  non  les  aimer  en  soi,  ou 
uniquement  pour  en  extraire  l'essence,  l'âme  de  ces 
choses? 

Euphron  :  Mais  qu'entends -tu,  je  te  prie,  par 
extraire  l'essence,  l'àme  des  choses  ?  Mon  esprit  a 
peine  à  te  suivre,  surtout  en  présence  de  cet  Apollo- 
dore qui  se  vante  de  te  mieux  comprendre  que  moi. 

Socrate  :  Voyons  Euphron,  dis-moi  si  tu  as  l'œil 
bon? 

Euphron  :  Sans  nul  doute. 

Socrate  :  Pourrais -tu  me  du-e  si  lu  distingues  d'ici 
les  carrières  du  Pentélique  ? 

Euphron  :  Je  les  entrevois.    ■ 

Socrate  :  Me  diras-tu  ce  que  tu  admires  dans  ce 
marbre?  est-co  uniquement  son  éclatante  blancheur, 
sa  dureté  ?  Ou  bien,  ton  esprit  est-il  amoureux  par 
avance  des  merveilleuses  beautés  ([iio  les  Phidias, 
les  Callicrales  futurs  sauront  extraire  do  ces  blocs 
informes  ? 

Euphron  :  Par  Jupiter  !  j'admire  d'avance  les 
beautés  que  nos  sculpteurs  sauront  extraire  de  ce 
marbre. 

Socrate  :  Et  de  même,  dans  la  figure  humaine,  est- 
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ce  la  courbe  du  front,  du  menton,  les  lignes  du  nez, 
de  la  bouche,  la  couleur  des  yeux  qui  constituent  ce 
cju'on  nomme  la  beauté  ?  Ou  bien  est-ce  le  sourire  de 
l'àme,  le  souffle  divin,  une  certaine  lumière  répandue 
sur  les  traits  qui  leur  donne  je  ne  sais  quoi  d'immor- 
tel ? 

Euplivon  :  C'est  comme  tu  dis. 

Sacrale  :  Tu  vois  donc  ce  que  j'entends  par  :  aimer 
l'essence  des  choses.  Voyons,  Apollodore,  parle  à  ton 
tour.  Aussi  bien,  ne  pouvons-nous  mieux  employer 
notre  temps  qu'A  forcer  ce  jeune  homme  à  discourir. 
Son  ingénuité  me  plaît.  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas 
encore  fréquenté  l'école  d'aucun  de  nos  hnbiles 
sophistes. 

Eiiphron  :  Avant  tout,  Socrate,  je  te  prie  de  me 
parler  toujours  comme  tu  viens  de  faire,  par  images, 
et  non  par  idées  nues  et  abstraites.  Rappelle -toi  ce 
que  je  t'avouai,  hier,  de  mon  incapacité  en  fait  d'abs- 
tractions. Mon  esprit  ne  conçoit  absolument  que  les 
choses  que  mon  œil  peut  embrasser  du  regard.  Toute 
autre  création  me  demeure  interdite,  si  ou  ne  m'en 
rend  l'idée  saisissable  par  une  comparaison  avec 
quelque  image  réelle.  L'idée  do  la  divinité  ellc-nK'me 
ne  devient  compréhensible  à  mon  espiit,  que  si  je  me 
la  représente  à  travers  les  perfections  de  Socrate. 
Oui,  les  attributs  de  la  divinité  me  sont  révélés  par  la 
bonté,  la  sagesse,  la  prévoyance  de  ce  merveilleux 
personnage  ;  tandis  que  toi  et  Apollodore,  vous  com- 
prenez l'Être  infini  en  dehors  de  l'amour  pour  un  être 
humain.  Et  il  en  est  de  môme  de  toutes  les  vertus  : 
piélé,  fidélité,  héroïsme,  je  les  comprends,  parce  que 
je  les  trouve  incarnés  dans  celui  qui  me  semble  le 
modèle  de  tous  les  humains...  Aussi,  puisque  j'en  ai 
tant  dit,  ô  fils  de  Sophronis(iue,  souffre  que  je  répèle 
en  ta  présence  un  mot  que  d'autres  ont  trouvé  avant 
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moi,  mais  qui  rend  si  bien  mon  sentiment  :  Socrate 
m'inspire  l'enthousiasme  que  la  vertu  seule  est  ca- 
pable de  faire  éprouver  à  Socrate. 

Socrate  :  J'aurais  dû  t'arrêter,  il  y  a  longtemps, 
Euphron.  Et  pour  te  punir  d'avoir  parlé  avant  de 
savoir  s'il  me  convient  d'entendre  ce  que  tu  as  à  dire 
à  ma  louange,  je  laisserai  de  côté  (mais  pour  y  revenir 
une  autre  fois)  ce  que  tu  oses  dire  de  la  divinité. 
Aussi  bien,  est-ce  un  sujet  trop  sacré  pour  en  parler 
si  légèrement,  ô  Euphron  !  Et  la  vie  du  sage  est  un 
sacritice  à  peine  digne  do  lui  être  offert.  Oui,  la  lin  la 
plus  glorieuse  serait  de  mourir  en  portant  témoignage 
de  la  Vérité...  Et  je  le  sens,  une  voix  me  le  dit,  ce  ne 
sont  pas  les  discours,  mais  la  lin  de  Socrate  qui  té- 
moignera de  la  divinité...  Mais  revenons  à  ce  que  tu 
disais.  Te  rappelles-tu,  Apollodore,  ce  que  nous  ré- 
jjondîmes  dernièrement  à  une  question  semblable?  Et 
voudras-tu  nous  dire  si  la  piété,  la  justice,  l'amour  de 
la  liberté,  sont  des  essences  distinctes,  immortelles, 
des  forces  divines,  ou  simplement,  comme  quelques  - 
uns  le  croient,  des  harmonies  résultant  de  l'accord  des 
facultés  humaines? 

Apollodore  :  J'interrogerai  Euphron;  c'est  à  lui  à 
nous  éclairer  sur  ce  sujet. 

Euphron  :  Je  suis  prêt  à  répondre,  si  tu  parles 
de  choses  à  ma  connaissance. 

Apollodore  :  Certes,  tu  ne  les  ignores  pas.  Dis-moi 
donc,  Euphron,  parmi  ceux  (|u'on  nomme  comm-i- 
nément  nos  grands  citoyens,  et  qu'il  serait  peut-être 
plus  juste  d'appeler  les  divinités  de  la  patrie ,  quels 
sont  ceux  qui  se  présentent  les  premiers  à  ta  mé- 
moire ? 

L.ipt.von  :  Attends,  je  vais  te  le  dire,  Apollodore, 
et  je  sens  battre  mon  cœur  rien  qu'en  prononçant 
leurs  noms...   Oui,  c'e>t  Ilarmodius   et  Arislogiton 
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qui  excitent  le  plus  mon  admiration;  c'est  à  eux  que 
je  pense  le  plus  volontiers. 

Apollodoro  :  11  est  naturel  qu'à  ton  âge  on  s'éprenne 
(les  belles  actions  dos  jeunes  gens. 

Eupliron  :  0  Apollodore  !  ce  n'est  pas  leur  jeu- 
nesse qui  m'attire. 

Apollodore  :  Qu'est-ce  donc? 

Euphvon  :  C'csl  qu'en  fiappanl  Hipparque,  ils  dé- 
livrèrent les  Athéniens  de  la  domination  des  Pisistra- 
tides. 

Apollodore  :  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire! 
Que  répondrais- lu  aux  sophistes  qui  te  demanderaient 
si  ces  deux  jeunes  gens  i-endirent  vraiment  service  à 
leurs  concitoyens  en  les  délivrant  des  Pisistrates?  car, 
selon  eux,  c'est  sous  ce  règne  que  s'accomplirent  des 
travaux  utiles  au  peuple,  et  (pi'eurent  lieu  les  embcllis- 
semonls  d'Athènes.  C'est  alors  que  furent  jeté.^  les 
fondements  du  temple  de  Jupiter  OIy!iq)ien,  d'Apollon 
Pythien,  et  que  les  Hermès,  couverts  de  maximes,  fu- 
rent élevés.  Les  sophistes  prétendent  qu'il  faut  savoir 
gré  aux  Pisistrates  d'avoir  recueilli  les  chants  d'Ho- 
mère, d'avoir  ramené  Anacréon  sur  un  vaisseau  à  cin- 
quante rames  ;  en  un  mot,  ils  disent  que  ce  règne 
était  populaire  ;  ou,  lui  aurais-tu  trouvé  un  autre 
nom? 

Euphron  :  Par  Hercule  !  c'était  le  règne  de  la 
tyrannie. 

Apollodore  :  Mais"  en  frappant  le  tyran,  que  vou- 
laient ces  jeunes  gens,  et  que  manquait-il  au  peuple? 
Euphron  :  Il  manquait  une  seule  chose  :  la  liberté! 
La  liberté,  plus  sainte,  plus  immortelle  que  les  tem- 
ples et  les  colonnes  dont  nos  arrière-petits-lils  ne 
verront  (jue  les  ruines  écroulées.  Aussi  le  peuple  com- 
jirit-il  comme  nous  l'action  d'Harmodius  et  d'Aristo- 
giton,  puis(|u'avec  un  enthousiasme  non  moins  divin, 
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ApoUodui'C  :  Mais  dis-moi,  ce  munie  peuple  qui  ho- 
norait ainsi  les  vengeurs  de  la  liberté,  n'est-ce  pas 
lui  ipii,  peu  de  temps  auparavant,  n'avait  pu  s'empè- 
clier  d'enfreindre  la  promesse  sacrée  faite  à  Selon? 
Solon  lui  avait  fait  jurer  de  maintenir  ses  lois  pendant 
tout  le  temps  de  son  absence.  En  s'exilant  volontaire- 
ment, en  se  condamnant  à  vivre  loin  de  sa  patrie,  pour 
obliger  ses  concitoyens  à  tenir  son  serment,  (jue  vou- 
lait leur  enseigner  le  divin  législateur? 

Euphvoii  :  Le  respect  des  lois,  si  je  ne  me 
trompe. 

ApoUodorc  :  Il  te  semble  donc  que  c'était  là  aussi 
une  aciion  divine?  Y  aurait-il,  selon  toi,  différentes 
manières  de  servir  la  patrie  ?  ou  n'est-ce  que  les  armes 
à  la  main  qu'on  peut  se  montrer  bon  citoyen? 

Kuphi'on  :  Par  Hercule!  pour  des  jeunes  gens 
coniuie  nous,  il  me  semble  diliicile  de  la  servir  au- 
trement; mais  je  reconnais  qu'il  existe  aussi  d'autres 
manières  et  d'autres  sacriiices. 

Apollodore  :  Lesquels? 

Euphron  :  L'exil,  comme  fit  Solon.  La  mort  vo- 
lontaire, comme  celle  de  Thémistocle. 

ApoUodorc  :  Par  quoi  celte  mort  te  semble-t-elle 
inspirée? 

Euphron  :  Par  la  fidélité  envers  la  patrie. 

Apollodore  :  Et  diras-tu  de  même  pour  Aristide  et 
Cimon,  banni.^  par  un  décret  de  l'Agora?  Que  repré- 
senlaient,  à  lu. i  avis,  ces  deux  hommes? 

Euphron  :  Ils  représentaient  la  justice,  rint(3grité, 
le  désintéressement;  et  c'étaient  toutes  ces  vertus  que 
le  ijeiq  !e  bannissait  en  leur  personne.  Et  si  j'admire 
ces  vertueux  citoyens,  je  l)làme  sévèrement  l'ingrati- 
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le  rappeler  dans  ses  généreux  élans  que  dans  ses  mo- 
ments de  défaillance.  Oui,  j'admire  le  degré  de  force 
et  de  lumière  oii  il  était  arrivé  lorsqu'il  se  rendit  digne 
du  seul  gouvernement  de  la  raison,  représentée  par 
Périclès.  Car,  pour  appuyer  son  autorité,  l'Olympien 
n'employait  ni  armes  ni  argent,  mais  uniquement  l'élo- 
quence de  la  raison.  Et  c'est  là  une  gloire  qui  rejaillit 
moins  sur  le  génie  de  Périclès,  que  sur  le  peuple  ca- 
pable de  se  soumettre  à  une  telle  puissance. 

Apolloflore  :  En  effet,  la  gloire  de  notre  patrie  s'é- 
leva en  ce  moment  à  son  point  culminant.  Mais,  ou- 
blieras-tu l'événement  qui  exalta  les  facultés  des 
Athéniens,  et  leur  permit  le  légitime  orgueil  de  se 
croire  au-dessus  de  toutes  les  républiques  de  la 
Grèce?  N'est-ce  pas  alors  qu'ils  venaient  de  con- 
quérir l'indépendance  de  la  patrie,  en  exterminant  les 
innombrables  Barbares? 

Euplu'on  :   En  effet,  c'est  vers  cette  épofjue. 

Apollodoro  :  N'est-ce  pas  alors  que,  repoussant  l'or 
et  l'alliance  des  Barbares  qui  avaient  corrompu  l'Ionie 
elle-même,  les  iils  d'Athènes  détruisirent  les  forces 
de  l'Asie  entière  et  affrontèrent  seuls  les  plus  terri- 
bles périls?  Sur  quoi  comptaient  nos  pères  pour  dé- 
truire les  phalanges  de  Mardonius?  Etait-ce  sur  le 
nombre  prodigieux  des  galères  de  Thémistocle?  Sur 
les  richesses  des  mines  du  Laurium,  sur  Talliance  de 
tous  les  peuples  du  Péloponèse,  ou  sur  la  défense 
vigoureuse  d'Athènes? 

Euphron  :  Evidemment  sur  rien  de  tout  ce  que 
tu  viens  de  nommer,  puisque  les  Athéniens  n'étaient 
qu'une  poignée  d'hommes  ;  que,  de  tous  les  fds  de  la 
race  des  Hellènes,  les  Lacédémoniens  seuls  vinrent 
à  leur  secours.  Quant  à  la  population  d'Allmèes,  n'é- 
tait-elle pas  entièrement   réfugiée    sur  nos  galères? 
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Et  la  citadelle  n'était-elle  pas  devenue  la  proie  des 
llammes  ? 

ApoUodore  :  Quelles  furent  donc  les  forces  qui 
soutinrent  nos  pères  contre  les  Barbares? 

Et  comment  Léonidas  et  les  Trois-Cents  fortifièrent- 
ils  si  bien  le  passage  des  Thermopyles,  que  toute 
la  puissance  de  l'Asie  vint  y  échouer?  Comment  nom- 
merais-tu les  moyens  de  défense  qu'ils  élevèrent  à  la 
hâte? 

Eiiphron  :  Mais  je  ne  sache  pas,  ApoUodore, 
qu'ils  aient  rien  construit  aux  Thermopyles. 

ApoUodore  :  Tu  te  trompes,  Euphron,  je  te  dis 
que  les  Trois-Cents  y  construisirent  une  citadelle. 
Elle  a  un  nom... 

Euphron  :  Lequel? 

ApoUodore  :  La  citadelle  de  l'héroïsme.  Et  puissent 
nos  petits-fils  rester  habiles  dans  l'art  de  bâtir  des 
forteresses  aussi  imprenables.  Mais,  dis-moi  encore, 
excellent  Euphron,  quelle  fut,  selon  toi,  l'époque, 
depuis  Marathon,  Salamine,  Platée,  Mycale,  où  la 
patrie,  semblant  perdue,  recouvrit  une  gloire  nou- 
velle? 

Euphron  :  Je  n'irai  pas  chercher  bien  loin  cette 
époque.  L'événement  que  j'admire  le  plus,  se  passa 
de  nos  jours.  Je  n'avais  pas  encore  commencé  à  fré- 
quenter l'école;  mais  tout  en  jouant  aux  osselets,  j'en- 
tendais fort  bien  mes  parents  gémir  du  joug  honteux 
que  les  trente  tyrans  faisaient  peser  sur  Athènes.  On 
disait  autour  de  moi  que  l'Atlique  était  remplie  de 
plus  de  meurtres  en  huit  mois  qu'il  n'y  en  avait  eu 
dans  tout  le  Péloponèse  depuis  dix  ans. 

ApoUodore  :  Ce  n'est  pas  précisément  cette  époque 
que  tu  admires,  j'imagine. 

Euphron  :  Par  Hercule  !  non.  Je  frémis  encore 
en  songeant  que  les  trente  tyrans  s'étaient  emparés  de 
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la  cité  (le  Minerve,  (jne  lotîtes  les  tètes  étaient  cour- 
bées. 

Apollodore  :  Ajoute  que  le  peuple  môme  devint 
complice  de  la  tyrannie  en  lui  donnant  son  assenti- 
ment. Car  entin  ne  s'était-il  pas  trouvé  trois  mille 
citoyens  qui  s'étaient  associés  librement  à  la  violence 
des  tyrans?  A  tel  point  qu'il  ne  resta  qu'un  seul 
homme,  Théramène,  qui  refusa  de  partager  un  pou- 
voir fondé  par  le  crime.  Et  lui-même,  ne  fut-il  pas 
dénoncé,  effacé  de  la  liste  des  trois  mille  et  condamné 
à  boire  la  cigiie?  Enfin  n'arriva-t-il  pas  un  moment 
où  tous  les  hommes  libres  qui  refusaient  de  se 
soumettre  à  la  tyrannie  furent  exilés  hors  d'Athènes 
et  du  Pirée,  leurs  maisons  rasées,  leurs  biens  dé- 
truits? 

Euphvon  :  Je  t'arrête,  Apollodore  ;  tu  dis  que  le 
peuple  d'Athènes  avait  donné  son  assentiment  à  la 
tyrannie  des  trente.  Qu'est-ce  qui  empêcha  donc  Thé- 
ramène d'accepter  le  pouvoir  qu'on  lui  offrait  ?  A 
quelle  loi  supérieure  à  la  volonté  du  peuple  pouvait- 
il  obéir? 

Apollodore  :  A  la  loi  de  sa  conscience,  Euphron. 

Euphvon  :  Ef  sa  conscience  ne  se  trouvant  pas 
d'accord  avec  la  volonté  du  peuple,  qu'est-ce  qui 
l'inspirait  donc  ? . 

Apollodore  :  La  sainteté  de  la  justice.  Et  cet 
exemple  ne  fut  pas  perdu,  car  le  sauveur  de  la  liberté 
apparut  bientôt.  Et  c'est  là  sans  doute  l'événement 
dont  le  souvenir  fait  battre  ton  cœur.  Oui,  moi  aussi, 
je  ne  vois  rien  de  plus  grand  que  l'action  de  Thrasy- 
bule,  qui  osa  rentrer  avec  soixante-dix  hommes  à 
Phyle,  et  qui  affronta  l'armée  des  tyrans  et  le  peuple 
lui-même.  Quelle  plus  merveilleuse  action  que  celle 
du  glorieux  banni  de  Thèbes  et  de  Mégare?  Il  s'em- 
])are  de  Munychium  et  de  Phalère,  détruit  l'armée  do 
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Lysandie  et  de  Crilias,  et  fait  rentrer  dans  la  cité  de 
Minerve,  en  môme  temps  que  les  sept  cents  bannis,  la 
glorieuse  liberté  elle-même. 

Socrate  :  Mais  dis-moi,  ApoUodore,  tu  nommais 
tout  à  l'heure  Thrasybule  le  sauveur  de  la  liberté.  La 
liberté  de  quoi,  je  te  prie?  La  liberté  de  qui?  Car 
enlin,  ne  le  disais-tu  pas,  et  Euphron  en  a  fait  la  re- 
marque, le  peuple  athénien  semblait  avoir  donné  son 
assentiment  à  la  tyrannie.  Tu  ne  prétends  pas  que  ce 
même  peuple  qui  avait  repoussé  l'invasion  des  Mèdes 
et  détruit  les  forces  cent  fois  supérieures  des  ennemis, 
n'aurait  pu  chasser  ignominieusement  une  poignée 
de  tyrans.  Pourquoi  donc  Thrasybule  et  les  bannis 
s'arrogêrent-ils  le  droit  de  restituer  à  leurs  conci- 
toyens la  forme  démocratique  que  ceux-ci  avaient 
consenti  à  rejeter?  Le  peuple  associé  aux  tyrans  par 
les  trois  mille  citoyens  qui  iirenaient  part  au  gouver- 
nement, le  peuple  rassemblé  à  l'Agora,  n'était-il  pas 
en  plein  exercice  de  la  liberté  ? 

Apollodoie  :  Evidemment  non,  Socrate. 

Socrate:  Comment?  Existerait-il  des  puissances 
que  lu  places  au-dessus  de  la  liberté,  telle  que  l'en- 
tend le  peuple,  par  l'exercice  imaginaire  de  sa  vo- 
lonté ?  Si  tu  connais  ces  puissances,  ces  forces  divines, 
nomme-les. 

ApoUodore  :  Je  les  connais.  Elles  s'appellent  :  le 
Droit,  la  Justice,  la  Vérité. 

Socrate  :  Et  selon  toi,  do  quelle  liberté  Thrasybule 
était-il  le  sauveur  ? 

ApoUodore  :  De  la  liberté  née  de  la  justice,  du  droit 
et  de  la  vérité. 

Socrate  :  Bien,  Apollore,  je  reconnais  en  toi  mon 
plus  ancien  disciple  ;  mais  Euphron  aussi  répond  à 
merveille  et  je  l'engagerai  à  se  présenter  aux  pro- 
chaines fêtes  Panathénées,  pour  y  remporter  le  prix 
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de  l'éloquence.  Et  sois  sur,  Euphron,  que  le  panier 
de  figues  et  l'amphore  do  vin  promis  au  vainqueur  te 
seront  accordés. 

Tu  le  vois,  Euphron ,  tu  viens  d'énumérer  toi- 
même  une  foule  de  vertus,  de  forces  distmctes  de 
l'individualité  humaine. 

Euphron  :  A  mon  tour,  je  no  ferai  plus  qu'une 
question  :  pourquoi  n'élevons-nous  pas  à  ces  divinités 
que  tu  viens  do  nommer  autant  de  temples,  de 
colonnes,  qu'on  en  dédie  à  Gérés,  à  Hercule,  à 
Thésée  et  même  à  l'inventeur  de  l'harmonie  phry- 
gienne ? 

Sacrale  :  La  réponse  est  bien  facile  à  deviner, 
Euphron  ;  c'est  dans  l'àme  des  hommes  que  ces 
divinités  veulent  choisir  leur  temple. 

Euphron  :  Elles  n'exigent  donc  pas  des  offrandes, 
des  lustrations,  des  jeux  pythiens?  qu'exigent-elles? 

Socrate  :  Des  actes  vertueux,  des  cœurs  purifiés. 

0  EuphroU;  tu  l'avoues  maintenant,  la  beauté  que 
tu  adores  dans  les  actions  de  nos  pères  n'est  pas 
chose  visible,  trouvée  par  les  hommes.  Ou  crois-tu 
encore  que  ces  forces  divines  ont  été  découvertes 
comme  la  statue  de  la  mère  des  dieux  sur  le  mont 
Gybèle  ?  Ou  bien  comme  le  fer,  que  les  Dactyles  trou- 
vèrent sur  le  mont  Ida,  au  temps  de  Pandion? 

Euphron  :  Divin  Socrate,  tu  as  beau  railler,  je 
commence  à  entrevoir  que  ces  forces  émanent  de 
plus  haut. 

0  Socrate  !  le  Géphise  qui  coule  là-bas,  dans  la 
plaine,  au  milieu  de  son  bois  d'oliviers,  n'a  jamais 
rafraîchi  tes  pieds  poudreux,  comme  ta  parole  rafraî- 
chit et  purifie  mon  esprit.  Gomme  l'onde  du  Géphise 
et  de  rilissus,  ainsi  ta  sagesse  et  la  gloire  de  nos 
pères  me  semblent  intarissables. 

Socrale  :  Prends  garde  à  ce  ({ue  tu  dis  et  à  tes 
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comparaisons  avec  les  clioses  périssables.  Oui, 
Euphi'on,  qui  te  garantit  que  cet  Ilissus,  dont  l'eau 
court  si  légèrement  sur  les  ronds  cailloux,  ne  tarira 
pas  un  Jour  jusqu'à  la  dernière  goutte,  sous  le  pas 
des  Barbares,  à  tel  point  que  la  cigale  môme  ne 
pourrait  plus  se  désaltérer?  Ce  jour  de  malheur  arri- 
verait si  nospetits-llls  oubliaient  l'art  dont  parle  Apol- 
lodore,  l'art  de  bâtir  l'imprenaljle  cité  de  l'héroïsme  ! 
Et  alors,  cette  terre  d'Apollon  ne  serait  plus  qu'un 
sillon  stérile  desséché  par  la  malédiction  des  dieux 
et  digne  de  la  raillerie  des  lâches.  Invoquons  la  pro- 
tectrice de  cette  cité  pour  que  ce  jour  de  malheur 
n'arrive  pas  de  sitôt  !  C'est  alors,  Euphron,  que  les 
belles  choses  pourraient  encore  subsister,  mais  l'àme, 
l'essence  serait  absente. 

Euphron  :  Ton  souvenir,  Socrate ,  restera  éter- 
nellement attaché  à  ce  cours  d'eau.  Nul  mortel  ne 
franchira  l'Ilissus  sans  sentir  son  âme  vivifiée  par  cette 
source  de  sagesse  ;  les  générations  futures  viendront 
s'y  abreuver.  Celle-là  du  moins  ne  tarira  jamais. 

Socrate  :  Non,  Euphron,  le  culte  de  la  sagesse 
demande  des  hommes  libres.  Mais  dis-moi,  ApoUo- 
dore,  te  souviens-tu  du  vers  fameux  de  Tyrtée? 

ApoUodore  :  Il  représentait  les  trois  époques  de  la 
vie  humaine  ;  les  vieillards  disaient  :  «  Nous  fûmes 
jadis  des  jeunes  hommes  pleins  de  vaillance  ».  Les 
jeunes  gens  reprenaient  :  «  Ce  que  vous  avez  été 
nous  le  sommes  aujourd'hui.  Qui  voudra,  peut  l'é- 
prouver ». 

Et  le  chœur  des  enfants  :  «  Et  nous,  un  jour,  nous 
serons  plus  vaillants  que  vous  ». 

Socrate  :  Eh  bien,  puissent  nos  petits-fils  ne  pas 
chanter  ce  vers  au  rebours  et  répondre  :  «  Nous 
sommes  moins  vaillants  que  nos  pères  et  nos  enfants 
seront  plus  lâches  que  nous  ». 


216  NOTES. 

Euphron  :  Plût  aux  dieux,  Socrate,  que  personne 
n'estropiât  ainsi  ce  beau  vers  de  Tyrtée.  Non  non, 
plus  vivace  que  l'olivier  sacré,  dont  le  tronc  ne  peut 
être  incendié,  dont  la  sève  immortelle  fit  pousser 
de  nouveaux  rameaux .  ainsi  l'esprit  héroïque  de 
notre  race  refleurira.  Car  ta  sagesse,  Socrate,  est  une 
égide  aussi  puissante  ([ue  celle  de  la  protectrice  de 
cette  cité. 

Vois,  Apollodore,  si  j'ai  raison  d'aimer  cet  homme, 
bien  plus  que  mon  pùro  et  ma  mère  de  qui  je  liens 
l'existence.  lis  m'ont  donné  cette  plante  qui  végète  et 
meurt;  mais  la  vie  divine,  celle  qui  s'allume  dans  l'àme 
du  sage  et  dans  l'œil  de  l'amant,  je  te  la  dois,  ô 
Socrate,  tu  m'as  tout  donné.  Apollodore,  dis-moi, 
connais-tu  la  fable  de  Pygmalion? 

Apollodore  :  Sans  nul  doute,  je  la  connais. 

Euphron  :  C'est  mon  histoire  ;  Socrate  est  le 
divin  Pygmalion  qui,  eu  jouant  et  tout  occupé  à 
d'autres  pensées,  façonna  mon  Ame  ;  il  s'amusa  à 
pétrir  une  statue,  il  y  prit  plaisir,  l'orna  peu  à  peu  et 
même  il  finit,  dit-on  par  en  devenir  amoureux.  Et 
c'est  là  mon  ambition,  Socrate  ;  puisses-tu  finir  comme 
Pygmalion,  tu  sais  ce  que  j'entends  !.. .  Mais  tu  as 
raison  de  me  traiter  en  enfant,  quoique  mon  corps 
soit  achevé  (  car  je  ne  grandirai  plus  d'une  coudée)  et 
(juc  mon  œil  bleu  comme  la  mer  Egée  ne  doive  plus 
changer  de  couleur,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  grandir. 
Oui,  mon  esi)rit  veut  sentir  des  ailes,  des  ailes  pour 
s'élancer  plus  haut,  voler  tout  seul,  au  lieu  de  lamper 
à  ta  suite  et  à  la  suite  d'Apollodoro,  vous,  chez  qui  la 
ci'éation  est  achevée. 

Socrate  :  Tu  te  trompes,  Euphron,  la  création  n'est 
lerininée  chez  personne.  Celui  qui  féconde  les  Ames 
ne  se  borne  pas  à  distribuer  à  la  plante  divine  lumière, 
chaleur,  rosée,    pour  la   faire   mûrir.    Sache  que  le 
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germe  céleste  contient  une  force  de  croissance  infinie, 
elle  dure  encore  après  la  grande  moisson  et  revit 
sous  des    soleils  nouveaux. 

Apollodore  :  Qu'elle  vienne  donc,  la  divine  Cérès, 
armée  de  sa  faucille  !  Qu'elle  vienne  recueillir  les 
blés  déjà  mûris!  Que  tarduns-nous,  Socrate?  N'es-tu 
pas  tenté  d'entreprendre  le  grand  voyage?  Viens! 
quant  à  moi,  je  l'avoue,  nulle  félicité  ne  me  semble 
comparable  à  celle  de  repousser  ce  dur  sillon,  et  de 
nous  élancer  plus  haut  que  tous  les  Olympes  connus. 

Socrate  :  Non,  Apollodore,  et  je  te  blâmerais  si  tu 
n'aimais  pas  la  vie.  Quoi  !  partir  avant  d'accomplir  les 
Douze  Travaux?  Ou  crois-tu  que  ce  soit  la  seule  af- 
faire d'Hercule  ?  Nous  tous,  nous  avons  des  monstres 
à  terrasser,  des  captifs  à  délivrer.  Tous,  môme  Eu- 
phron.  Et  puis,  ce  ({ue  tu  n'aurais  pas  achevé  ici,  il 
faudrait  le  lecommencer  ailleurs.  Avec  plus  de  peine, 
qui  sait?  Car  tu  serais  peut-être  séparé,  un  moment, 
des  bons  compagnons  qui  t'aident  dans  ta  rude  beso- 
gne de  bûcheron.  Ainsi,  crois-moi,  reste  avec  nous 
jusqu'à  ton  heure. 

Eiiphron  :  jM'esl-il  permis  de  t'iiiterrompre,  So- 
crate? Dis-moi,  s'il  te  plaît,  n'as-lu  jamais  éprouvé 
dans  la  veille,  en  plein  jour,  la  torpeur  du  sommeil? 
D'autres  fois  tes  songes  n'étaient-ils  pas  vivants,  aussi 
vivants  qu'une  matinée  de  printemps  ?  Après  un  violent 
chagrin,  ne  te  semblait-il  pas  (|ue  tu  venais  d'exhaler 
ton  dernier  soupir?  Ne  regardais-tu  pas  la  lumière 
matmale  avec  l'œil  caverneux  d'un  fantôme  qui  se 
plaît  douloureusement  à  errer  parmi  les  vivants? 
Pour  t'assurer  que  lu  n'étais  pas  une  ombre,  pour 
discerner  la  vie  et  le  rêve,  quel  moyen  employais- 
tu? 

Socrate  :  Je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 
Mais  évidemment,  (juel  autre  moyen,  sinon  reprendre 
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le  travail  accoutumé,  l'activité,  pour  se  sentir  en  pos- 
session de  la  vie.  D'ailleurs,  sache-le,  enfant,  l'âme  du 
juste  connaît  à  peine  la  dislinction  entre  la  vie  et  la 
mort,  le  temps  et  l'infini. 

Eiiphron  :  Ne  diras-tu  pas  la  même  chose  de 
ceux  qui  ont  beaucoup  souffert?  S'ils  ont  traversé  les 
grandes  transfigurations  morales,  ne  peut-on  pas  af- 
firmer qu'ils  ont  vécu  plusieurs  vies  en  une  seule 
vie?  N'est-ce  pas  là  aussi  mourir  et  renaître? 

Socrate  :  Sans  doute;  et  ils  en  conviendraient,  si  on 
les  interrogeait. 

Mais  toi,  Apollodore,  tu  ne  diras  plus  qu'il  suffit  de 
repousser  ce  dur  sillon.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  divi- 
nise le  lutteur  d'Olympie.  Aime  la  vie,  c'est  le  com- 
bat, et,  si  tu  le  veux,  la  couronne  du  vainqueur. 

Euphron  :  0  Socrate,  l'amour  de  la  vie  suppose 
une  autre  âme  qui  vous  attire  comme  la  lumière  et 
qu'on  adore. 

Apollodore  :  Qu'entends-tu  par  adorer? 

Euphron  :  Mais...  adorer,  c'est  plus  qu'aimer. 
C'est  posséder  en  amour  l'idéal,  le  type  divin,  le  mé- 
diateur qui  nous  rapproche  de  la  divinité... 

Ne  penses-tu  pas  que  ces  médiateurs  existent? 

Socrate  :  Sans  doute,  et  ils  existeront  dans  tous  les 
temps,  et  souvent  méconnus. 

Euphron  :  Socrate!  tu  es  aussi  un  médiateur,  et 
voilà  pourquoi  je  t'adore!  Mais  je  t'aime  aussi.  Et  ce 
mot  rétablit  entre  nous  l'égalité  que  ta  seule  bonté  me 
permet  d'invoquer. 

Apollodore  :  Adorer  la  vertu  dans  autrui,  ce  n'est 
pas  assez.  Elance-toi  dans  l'arène,  et  saisis  le  prix  du 
combat. 

Euphron  :  0  divinité,  donne-moi  donc  la  vic- 
toire ! 

Mais,  explique  toi...  est-ce  le  corps  ou  est-ce  l'es- 
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prit  qui  nous  entrave?  Je  crois  plutôt  que  c'est  l'es- 
prit... Tantôt  je  désespère  de  moi,  me  trouvant  à 
peine  digne  de  te  contempler,  toi  et  Apollodore,  tan- 
tôt je  m'élance  au  plus  haut  des  cieux.  Là,  je  vis 
dans  une  égalité  parfaite  avec  les  sages,  les  héros, 
ignorant  les  douleurs  et  les  misères  de  l'humaine  na- 
ture. 

Socrate  :  Et  si  c'était  vrai,  généreux  Euphron  ! 
Oui  ton  àme  hait  le  mal  d'une  haine  douloureuse.  La 
vertu  seule  a  pour  toi  de  célestes  attraits.  Le  laid  te 
fait  horreur.  Va,  il  y  a  longtemps  que  je  t'observe. 
Tu  es  l'Enthousiasme  même. 

Euphron  :  C'est  la  flamme  qui  alimente  ma  vie  ; 
éteignez-la,  et  mon  cœur  cesse  de  battre,  mon  âme 
replie  ses  ailes.  0  divinité,  je  te  bénis  de  m'avoir 
lait  le  don  de  l'enthousiasme,  cette  mesure  de  l'infmi 
dans  les  sentiments. 

Et  toi,  Socrate,  je  te  bénis  aussi,  toi  qui  vis  de  jus- 
tice et  de  vérité,  comme  d'autres  vivent  de  pain  et 
de  miel.  Toi,  dont  l'esprit  sublime  et  le  cœur  si  bon, 
n'accueillent  jamais  que  de  saintes  pensées.  Oh!  en- 
traîne-moi avec  toi  à  l'heure  où  tu  aborderas  la  cité 
éternelle.  Je  ne  puis  te  perdre  de  vue,  moi  qui  t'ai 
donné  ma  vie  comme  une  offrande. 

Sacrale:  Que  faut-il  répondre  à  Euphron?...  Vois, 
le  soleil  disparaît  vers  Eleusis...  la  nuit  approche. 
Mais  demain,  et  toujours,  il  reparaîtra  sur  la  cîme  de 
l'Hymette;  et  nous  reprendrons  ici  ou  ailleurs  nos 
entretiens  sur  les  aurores  éternelles. 

Et  maintenant,  en  passant  sur  l'Agora,  allons,  pour 
complaire  à  Euphron,  saluer  les  statues  de  ses  héros. 


XII 


CONCLUSION. 


L'étude  du  génie  hellénique,  depuis  son  berceau 
jusqu'à  ses  ruines,  ramenait  sans  cesse  Edgar  Quinet 
sur  le  renouvellement  de  l'esprit  national  i)ar  l'in- 
struction supérieure.  Il  méditait  plusieurs  chapitres 
sur  VArt  nouveau,  la  MclotUe,  Vllnrinonie,  la  Syni- 
plionie. 

J'aurais  voulu  écrire  un  Essai  sur  la  Vie  et  la  Mort 
du  Génie  Grec,  continuer  pour  les  historiens  ce  que 
j'ai  tenté  pour  Périciès,  Démosthènes,  Théocrite, 
Épictète  ;  je  ne  me  suis  pas  senti  la  force  nécessaire. 

Il  aurait  fallu  scruter  plus  profondément  la  pensée 
du  maître,  l'idée  de  son  livre,  et  il  ne  me  l'a  fait  en- 
trevoir que  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie. 

Ces  recherches,  dans  les  secrets  d'une  pensée  au- 
jourd'hui muette,  sont  très-délicates;  d'ailleurs,  un 
pareil  travail  ne  s'improvise  pas. 

Et  que  de  scrupules  arrêtent  un  disciple  !  Comment 
oger  interpréter  l'œuvre  du  inaître?  Gomment   retra- 
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cer  avec  assurance  la  méthode,  le  plan  qu'il  eût  suivi? 
Gomment,  d'une  main  novice,  toucher  à  un  dessin  à 
peine  indiqué,  sans  craindre  de  l'effacer? 

Se  tromper  soi-même?  dérouter  le  lecteur  qu'un 
instinct  juste  porterait  peut-être  à  entrevoir  la  vérité, 
cette  vérité  si  pieusement  invoquée? 

J'ai  dû  me  borner  à  ces  noies  rapides,  rappeler  ses 
entretiens,  rassembler  un  petit  nombre  de  citations 
tirées  de  ses  ouvrages  antérieurs,  pensées  de  même 
nature,  de  la  même  famille. 

L'unité  admirable  de  cette  pensée  et  de  celte  vie  a 
permis  ces  rapprochements. 

L'unité  dans  la  variété  tient  au  fond  immuable  d'une 
nature  toujours  en  accord  avec  elle-même ,  et  si  ri- 
chement douée,  qu'elle  peut  parcourir  les  formes  mul- 
tiples de  la  pensée,  se  manifester  dans  diverses  créa- 
lions,  sans  perdre  l'individualité  qui  la  caractérise 
dès  son  point  de  départ. 

Rarement  esprit  a  embrassé  des  sujets  plus  variés, 
en  conservant  l'unité  qui  constitue  son  principe  et  sa 
force.  Dans  l'espace  de  cinquante-trois  ans,  où  celte 
intelligence  n'a  cessé  de  produire,  la  note  fondamen- 
tale se  retrouve  la  même,  dans  la  première  œuvre 
comme  dans  la  dernière ,  sans  que  l'on  puisse  sur- 
prendre une  répétition  dans   aucun  de  ses  travaux. 

En  1822,  Edgar  Quinet  écrivait  un  traité  sur  la  Per- 
sonnalité humaine  (encore  inédit)  ;  on  y  retrouverait 
sûrement  le  germe  des  pensées  épanoî'.ies  dans  Vie 
et  Mort  du  Génie  Grec. 

Ceux  qui  étudient  les  symphonies  des  maîtres  sont 
familiarisés  avec  ce  phénomène  musical  :  voici,  dans 
la  première  partie,  des  notes  ravissantes;  elles  ex- 
pirent tout  à  coup;  elles  renaissent  avec  plus  d'ac- 
cent; elles  se  taisent  encore;  elles  reviennent  une 
troisiènie  fois  avec  éclat,  avec  des  conibinaisons  nou-^ 
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velles.  Enfin,  le  maître  reprend  cette  idée  musicale, 
lui  fait  suivre  ses  développements  naturels;  elle  par- 
court des  tons  divers  et  devient  le  motif  dominant. 

Et  ce  premier  motif  fera  naître  ainsi  une  lignée 
d'accords  harmonieux,  féconds  en  autres  accords  ;  ils 
revêtent  toutes  les  figures  musicales,  et  formeront  la 
symphonie. 

Quelquefois,  le  musicien,  emporté  par  la  fougue,  la 
richesse  de  l'inspiration,  néglige  cette  note  mélodi- 
que, fleur  charmante  oubliée  sur  sa  route,  mais  non 
perdue.  Fleur?  Moins  que  cela,  ç;raine  ressemée  par 
le  vent.  Un  jour,  il  la  retrouve  par  hasard.  Tant 
d'autres  voix  s'étaient  éveillées  en  lui  !  Pendant  qu'il 
obéissait  à  son  génie  créateur  dans  des  œuvres  diffé- 
rentes, la  note  féconde,  le  germe  sonore,  devient,  à 
son  insu,  le  point  de  départ  d'une  autre  sonate,  d'une 
autre  symphonie. 

Ceux  qui  possèdent  Beethoven  et  Mozart  ont  re- 
marqué ces  pensées-mères  éparses  au  commencement 
ou  à  la  fin  des  plus  merveilleuses  compositions.  Ces 
maîtres,  si  riches  en  harmonie,  en  faculté  créatrice,  et 
qui  se  sont  le  moins  répétés,  on  peut  les  caractériser 
précisément  par  ce  mot  :  l'unité  dans  la  variété. 

Ainsi  du  penseur.  Telle  vérité,  belle  et  féconde, 
jetée  en  passant,  ou  tombée  de  sa  riche  corbeille, 
s'épanouira  bien  des  années  après  dans  une  autre 
œuvre,  où.  elle  semble  venir  sur  un  terrain  plus  pro- 
pice. 

Jamais  écrivain  ne  se  répéta  moins  (ju'Edgar  Quinet, 
et  jamais  identité  de  vues  plus  frappante.  Seulement 
ces  vues  s'étendent,  s'élargissent,  s'enchaînent,  se 
développent,  comme  les  sons,  les  notes  premières, 
éparses  au  commencement  d'une  symphonie,  et  qui 
forment  plus  loin  des  gerbes  de  mélodies. 

Vers  la  fin  d'un  ouvrage,  par  exemple  dans  la  CréH- 
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lion,  écoutez  cette  note  fraîche  et,  pure,  on  aime- 
rait l'entendre  encore.  Elle  n'a  retenti  qu'une  fois, 
elle  semble  oubliée.  Les  années  passent.  Que  de  tra- 
vaux ,  différents  de  fond  et  de  forme ,  ont  suivi  !  Et 
voici  que,  dans  V Esprit  nouveau,  le  son  final  de  la 
Création  devient  le  point  de  départ  d'une  harmonie 
nouvelle,  qui  parcourt  tous  les  tons,  toutes  les  modu- 
lations de  la  pensée  et  crée  l'œuvre  qu'amis  et  adver- 
saires ont  placée  si  haut. 

Dans  la  République,  condition  de  régénération  de  la 
France,  voici  encore  une  note  isolée  :  «  L'antiquité 
entrevue  à  travers  nos  désastres  ».  Cette  pensée  ne 
va  pas  plus  loin,  17e  et  Mort  du  Génie  Grec  la 
reprend.  Ce  son  fugitif  devient  le  point  fondamental 

d'un  accord  nouveau Hélas!  cette  dernière  note 

harmonieuse  a  parcouru  peu  de  Ions  ;  elle  expire,  et 
cette  fois  se  tait  pour  toujours. 


«  Nulle  philosophie  ne  peut  produire  la  paix  que 
donne  le  spectacle  des  choses  héroïques.  Une  âme 
capable  de  s'y  conformer  un  moment  y  trouvera  sa 
guérison.  » 

Ce  vœu  sera  exaucé,  si  les  idées  de  ce  livre  portent 
dans  l'âme  du  lecteur  la  paix  fortifiante  qu'elles  ont 
répandue  sur  les  moments  suprêmes  d'Edgar  Quinet. 

Il  s'est  endormi  du  sommeil  éternel  dans  le  sou- 
venir des  victoires  du  Génie  hellénique.  Elles  rayon- 
naient jusque  sur  les  lointaines  destinées  de  la  France 
et  se  confondaient  pour  lui  avec  l'avenir  de  la  patrie. 

L'héroïsme,  la  vertu  antique,  veillant  près  de  la 
couche  funèbre  d'un  sage,  d'un  héros  de  la  pensée, 
quelle  l:ii  plus  grande  ? 

Dans  la  dernière  page  de  V Esprit  nouveau  il  convie 
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autour  de  lui  pour  l'Iieuro  suprême  les  pensées  les 
plus  hautes  et  les  meilleures  oi^i  il  a  pu  s'élever,  les 
vérités  qu'il  a  rencontrées  et  servies,  les  idées  immor- 
telles qui  lui  sont  apparu  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

Elles  sont  venues  el  lui  ont  préparé  «  ce  mai^nifique 
cortège  qu'aucune  puissance  humaine  n'empùcho  do 
passer  et  de  resplendir  dans  la  nuit  ». 

Elles  sont  venues,  elles  ont  entouré  comme  un  chœur 
invisible  l'historien,  le  penseur,  le  poète.  Elles  l'ont 
accompagné  au  delà  des  portes  du  tombeau  jusque 
dans  les  sphères  sereines,  d'où  un  esprit  arrivé  sur 
les  sommets  terrestres  s'élance  plus  haut  encore  et 
poursuit  l'ascension  intînie  de  l'éternelle  Vérilé. 

Mais  l'œuvre  brisée,  inachevée,  qu'elle  eût  été  belle, 
si  quelques  jours  de  plus  lui  avaient  été    accordés! 

On  entrevoit  sa  pensée;  puisse-t-elle  un  jour  inspi- 
rer un  esprit  de  la  môme  famille,  un  disciple  de  Qui- 
net,  un  cœ'ur  vivifié  par  l'allégresse  de  la  victoire  ! 
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